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L'ART 

LA  RELIGION  ET  LA  NATURE 
EN  ITALIE 


ARRIVEE  A   ROME  ' 

Nous  sommes  à  Civita-Vecchia.  Quand  le  bateau 
s'approche  rapidement  de  terre,  le  cœur  vous  palpite 
d'enthousiasme  dans  la  poitrine.  Les  édifices  qui  vous 
entourent  vous  parlent  de  l'antiquité.  Quelque  peu 
affectionné  que  l'on  soit  aux  études  classiques,  on 
se  sent  poussé  à  réciter  les  vers  que  Virgile  met 
dans  la  bouche  des  compagnons  d'Enée.  La  vue  de 
l'Italie  laisse  dans  votre  pensée  une  trace  plus  pro- 
fonde que  le  sillage  de  la  quille  d'une  barque  dans  la 
mer.  Au  moment  d'aborder,  le  temps  vous  fliit  défaut 
pour  sauter  à  terre.  Si  notre  siècle  n'était  pas  opposé 
à  la  manifestation  pompeuse  des  grands  sentiments, 
je  me  prosternerais  à  genoux  sur  le  sol  pour  le  baiser. 

Italiam,  Italiam,  primus  conclamat  Achates. 

I 


2  L  ART,  LA  RELIGION  ET  LA  NATURE  EN  ITALIE. 

Maïs  j'avais  oublié  dans  mon  enthousiasme  que 
cette  Italie  est  l'Italie  pontificale.  Un  douanier  vous 
arrête  et  vous  demande  le  prix  de  l'entrée,  comme 
dans  un  vil  théâtre.  Une  nuée  de  mendiants,  sur  le 
visage  sculptural  desquels  la  misère  a  imprimé  son 
caractère,  se  disputent  à  grands  cris  votre  valise 
comme  un  riche  butin.  La  police  vient  ensuite  récla- 
mer les  passe-ports,  abolis  déjà  dans  toute  l'Europe 
civilisée.  Là^  on  vous  les  vise  en  percevant  une  autre 
taxe  en  plus  de  celle  déjà  prélevée,  soit  à  la  non- 
ciature de  Paris,  soit  au  consulat  de  Marseille.  Aus- 
sitôt la  valise  passe  dans  un  magasin  sordide,  obscur 
du  reste  comme  un  cachot  de  l'Inquisition  :  obscurité 
incompréhensible  sur  cette  terre  du  ciel  splendide  et 
de  la  lumière  éblouissante,  qui  ménagent  à  l'œil, 
avec  un  festin  de  couleurs,  une  ivresse  de  poésie. 
Pour  les  effets  usuels  ou  inscrits  à  votre  usage,  on 
exige  des  droits  de  douane. 

Lorsque,  ces  droits  une  fois  payés,  vous  vous 
croyez  enfin  libre,  voilà  qu'on  jette  vos  bagages  dans 
une  charrette,  tirée  par  des  jeunes  gens  en  haillons 
et  sans  chemise,  qui  vous  crient  :  «  A  la  douane.  » 
—  Une  autre  fois,  la  taxe,  le  tarif  prohibitif^  l'isole- 
ment d'avec  le  monde  seront  aussi  de  droit  divin  ? 
Pour  exercer  son  autorité  sur  les  consciences,  le  pape 
sera  donc  tenu  de  s'appuyer  fortement  sur  les  erreurs 
économiques  de  la  prohibition  et  sur  les  erreurs  po- 
litiques de  l'absolutisme  ? 

Je  comparai  cette  entrée  des  Etats  pontificaux  avec 
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mon  entrée  en  Suisse.  Des  sentiments  non  moins 
sublimes  vous  possèdent  certainement  en  contem- 
plant ces  montagnes  terminées  par  des  pyramides  de 
neiges  éternelles;  ces  bois  vert-sombre  au  pied  des- 
quels s'étendent  des  prés  vert-clair,  émaillés  de  fleurs 
de  toute  sorte;  ces  lacs  d'azur  mollement  endormis 
au  bas  de  gracieuses  collines,  assises  sur  leurs  bords 
comme  pour  faire  contraste  avec  les  pics  neigeux  per- 
dus dans  les  hauteurs  des  cieux;  ces  fleuves  impé- 
tueux dont  les  eaux  limpides  se  précipitent  avec  un 
bruit  solennel;  ces  blanches  campagnes  habitées  par 
une  forte  race  qui  est  parvenue  à  réaliser  le  plus 
grand  bien  possible  dans  les  sociétés  humaines  :  l'al- 
liance de  la  démocratie  et  de  la  liberté.  Personne  ne 
vous  trouble  dans  la  contemplation  de  ces  grandeurs. 
Aucun  douanier  n'enregistre  vos  bagages,  aucun 
sbire  ne  demande  votre  nom.  La  liberté  a  ouvert  à 
l'univers  ces  montagnes  qui  ressemblent  à  des  murs 
impénétrables.  Mais,  aux  plages  romaines,  sur  ces 
plages  qui  vous  appellent  comme  des  sirènes,  l'ab- 
solutisme a  placé  une  nuée  d'agents  fiscaux  et 
d'espions  pour  les  fermer,  alors  que  la  nature  les 
a  ouvertes,  ainsi  qu'à  tous  les  vents,  à  toutes  les 
races. 

Rien  de  plus  incommode,  rien  de  plus  minutieux 
que  l'enregistrement  des  bagages.  Les  douaniers  se 
jettent  sur  les  livres  avec  une  défiance  inquisitoriale. 
Et,  après  avoir  tout  remué  et  inspecté,  ils  remettent 
chaque  colis  à  un  employé  qui  le  porte  à  la  gare,  en 
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VOUS  demandant  d'autres  contributions  aussi  élevées 
que  celles  perçues  à  la  première  douane.  Est-ce 
qu'une  administration  pareille  peut  être  supportée? 
Se  peut-il  qu'au  milieu  de  l'Europe,  il  existe  un  ter- 
ritoire privilégié,  et  que  sur  ce  territoire,  la  portion 
la  plus  auguste  de  l'humanité,  par  ses  gloires,  soit 
astreinte  à  une  ruineuse  tutelle  sans  fin  }  L'Esprit- 
Saint,  qui  verse  sur  l'Eglise  de  saint  Pierre  des  tor- 
rents de  vérités  religieuses,  ne  voudra-t-il  pas  lui 
accorder,  par  pitié  au  moins,  un  atome  des  vérités 
politiques  et  économiques  qui  sont  l'honneur  et  la 
richesse  des  peuples  modernes?  Aussi  arrive-t-il  que 
l'esprit  fait  abstraction  du  côté  économique  et  admi- 
nistratif de  cette  terre,  pour  se  fixer  sur  le  côté  pit- 
toresque. Le  ciel  estd^un  bleu  clair  splendide,  la  mer 
comme  le  ciel;  l'air  tiède  et  embaumé;  les  pierres  de 
la  côte  semblent  dorées  et  polies  par  le  soleil;  les  ar- 
bres montrent  les  tendres  feuilles  qu'avril  a  fait  naî- 
tre avec  ses  baisers  printaniers,  et  au  milieu  de  grou- 
pes d'allègres  gamins,  demi-nus,  passent  parfois  quel- 
ques moines  qui,  avec  leur  tunique  blanche  et  leur 
manteau  de  laine  grise,  font  l'effet  d'évocations  d'au- 
tres âges,  de  ruines  vivantes,  se  promenant  sur  les 
ruines  de  pierre  comme  les  feux  follets  dans  les  ci- 
metières. 

L'heure  du  départ  pour  Rome  sonne.  La  locomotive 
siffle.  Givita-Vecchiaestleportdes  Etats  romains.  Mais 
point  de  char,  point  de  ballots,  point  d'ouvriers,  point 
de  tonneaux.  Rien  n'y  indique  l'existence  du  com- 
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merce,  sauf  le  douanier  planté  là  pour  l'empêcher. 
J'avais  entendu  parler  beaucoup  de  la  tristesse  de  la 
campagne  romaine;  mais  je  n'aurais  jamais  cru  qu'elle 
fût  si  grande.  C'est  la  désolation  des  désolations.  Il 
semble  que  la  mort  ait  englouti  jusqu'aux  ruines.  Les 
vautours  et  les  corbeaux  ont  dévoré  jusqu'aux  os  de  ce 
grand  cadavre.  Il  y  a  onze  stations  de  la  mer  jusqu'à 
Rome,  On  n'aperçoit  aucun  village  à  l'entour.  Les 
employés  prononcent  des  noms  sonores  comme  Rio- 
Fume  ou  Magliana;  mais,  vains  échos!  ces  noms  se 
perdent  dans  l'immensité  du  désert.  On  est  fort  étonné 
de  voir  un  train  s'arrêter  dans  la  solitude,  sans  que 
personne  monte,  descende  ou  regarde;  sans  qu'on 
charge  ou  décharge  une  marchandise  quelconque. 
Parfois  une  cabane  circulaire,  surmontée  d'une  croix 
de  bois,  constitue  tout  ce  qu'on  décore  du  nom  pom- 
peux de  station.  Vous  diriez  des  tombes  de  sauva- 
ges. Le  train  marche  comme  une  charrette.  Cette  len- 
teur vous  permet  de  découvrir  l'immense  horizon; 
les  champs  désolés,  bourbeux;  quelques  juments  qui 
courent,  ou  des  buffles  qui  s'arrêtent  comme  pour 
vous  contempler;  des  bergers  à  cheval,  clair-semés, 
ou  un  chariot  sur  lequel  est  étendue  une  famille  dé- 
vorée par  la  fièvre,  famille  que  vous  prendriez  pour 
un  reste  de  race  nomade,  mourant  dans  ce  désert  où 
gisent  tant  d'anciennes  majestés  déchues  et  enterrées. 
Les  erreurs  économiques  sont  communes  à  beaucoup 
de  siècles,  à  beaucoup  de  civilisations.  Aux  premiers 
temps  de  la    république  et  lorsque  Cincinnalus  les 
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cultivait,  on  pouvait  appeler  les  champs  romains  les 
Champs-Elysées  du  monde,  une  pépinière  de  riches- 
ses, un  lieu  de  félicité  et  d'abondance.  Le  vin,  le  fro- 
ment, l'huile,  le  miel,  le  lait,  étaient  produits  en 
telle  quantité  par  le  travail  agricole,  que  Rome  se 
suffisait  à  elle-même.  Mais,  peu  à  peu,  les  grandes 
familles  s'emparèrent  de  ces  champs,  auparavant 
possédés  et  cultivés  par  une  foule  de  petits  proprié- 
taires. Pour  s'épargner  des  dépenses,  ces  familles 
convertirent  en  prairies  les  terres  de  labour.  Un  es- 
clave leur  suffisait  pour  garder  leurs  troupeaux.  Les 
arrosages  furent  suspendus,  les  canaux  se  desséchè- 
rent ou  se  perdirent.  Les  eaux  devinrent  stagnantes 
dans  les  lieux  bas.  Ces  eaux  qui  portaient,  avec 
leurs  courants,  la  vie  partout,  commencèrent,  avec 
leurs  émanations  putrides,  à  répandre  la  mort.  Le 
monde  entier  conquis,  le  peuple  romain  ne  s'occu- 
pait plus  de  la  guerre  et  avait  oublié  le  travail;  d'où 
le  césarisme,  pour  le  nourrir  et  l'amuser;  et,  du  cé- 
sarisme,  la  mort  morale  qui  gît  dans  la  tyrannie, 
comme  la  mort  matérielle  dans  les  marais  Pontins. 
C'est  avec  raison  que  Pline  disait  :  Latifundia  Ita- 
liamperdidere. 

Enfin,  à  la  tombée  de  la  nuit,  alors  que  les  ombres 
s'étendaient  sur  Rome,  nous  arrivons  à  la  Ville- 
Eternelle,  qui  nous  a  donné  la  jurisprudence  avec 
ses  préteurs,  les  municipes  avec  ses  proconsuls,  la 
liberté  avec  ses  tribuns,  l'autorité  avec  ses  Césars,  la 
religion  avec  ses  pontifes  :  pierre  milliaire  où  sont 
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écrites  les  annales  du  genre  humain,  tombe  de  l'anti- 
quité, arc  de  triomphe  par  lequel  les  âges  modernes 
pénétrèrent  dans  la  vie  ;  temple  où,  durant  quinze 
siècles,  les  générations  catholiques  sont  venues  rece- 
voir la  lumière  de  son  esprit;  académie  oîi  les  artis- 
tes apprennent  encore  les  secrets  de  la  forme  plasti- 
que de  cinquante  mille  statues  et  de  millions  de 
colonnes;  champ  de  bataille  où  gisent  les  dieux  de 
toutes  les  théogonies  antiques,  amenés  au  Panthéon 
sur  des  chars  de  triomphe;  cité  la  plus  auguste  et  la 
plus  colossale  qui  existe  de  toutes  celles  qui  ont  vécu 
sur  la  terre,  sous  quelque  aspect  qu'on  la  considère, 
et  qui  dirige  encore  la  conscience  d'une  partie  du 
genre  humain,  avec  le  prestige  de  ses  souvenirs  et 
les  mystères  de  ses  ruines  gigantesques. 

Je  ne  pus  me  défendre  d'un  grand  sentiment  de  vé- 
nération pour  cette  cité,  unique  au  monde.  Baby- 
lone,  Tyr,  Jérusalem,  Athènes,  Alexandrie  ont  régné 
dans  l'histoire  ancienne,  un  certain  temps,  réalisant 
chacune  son  idée;  après  quoi  elles  ont  disparu  dans 
la  poussière,  sans  laisser  dans  l'histoire  autre  chose 
que  les  souvenirs  de  leur  vie,  ou  sur  la  terre  que  les 
ossements  de  leurs  cadavres.  Paris,  Londres,  New- 
York,  régneront  dans  l'histoire  moderne.  Mais  cette 
Rome,  que  les  anciens  appelèrent  Ville-Eternelle, 
embrasse  les  deux  hémisphères  du  temps  :  le  monde 
antique  et  le  monde  chrétien  ! 

Quelle  série  d'émotions  Rome  réserve  au  voya- 
geur! Quelque  catholique  que  vous  soyez:  si  vives 
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que  soient  restées  dans  votre  âme  les  idées  apprises 
dans  la  première  éducation,  à  la  vue  de  ces  statues 
d'autrefois,  de  ces  faunes  à  l'immortel  sourire,  de  ces 
déesses  dans  les  chairs  de  marbre  desquelles  semblent 
circuler  la  chaleur  de  la  vie  et  le  sang  d'une  éternelle 
jeunesse;  à  la  vue  du  chœur  des  divinités  grecques 
dans  leur  repos  immortel,  dans  leur  olympique  séré- 
nité, dans  leur  parfaite  harmonie  entre  la  forme  et 
ridée  resplendissante  de  beauté  qui  jaillit  de  leursyeux 
et  qui  s'exhale  de  leurs  lèvres,  presque  frémissantes 
encore  de  l'hymne  de  la  poésie  classique;  en  présence 
de  ces  morts  de  pierre,  plus  vivants  et  plus  intelli- 
gents que  les  hommes  de  chair  qui  les  gardent  au- 
jourd'hui, vous  éprouvez  une  vive  douleur  delà  mort 
de  la  religion  et  de  l'art,  et  vous  êtes  tenté  de  deman- 
der le  relèvement  des  anciens  temples  et  le  retour  des 
sacrifices,  pour  entendre  les  cantiques  des  théories, 
les  pages  si  éloquentes  de  Platon,  ou  les  accents  de  li- 
berté de  Démosthènes,  au  milieu  de  ce  monde  et  sous 
l'égide  de  ces  génies  qui  versèrent  de  leurs  coupes 
d'ambre  la  liqueur  d'une  éternelle  allégresse  sur  la 
terre.  Gœthe  ressentit  profondément  cette  émotion 
classique  au  Musée  du  Vatican,  résidence  des  pontifes 
catholiques,  convertie  en  Olympe  des  dieux  païens 
par  un  miracle  de  l'art. 

Le  même  phénomène  se  produit  avec  le  monde 
chrétien.  Les  grandes  basiliques,  malgré  leur  majesté 
colossale,  vous  laissent  froid.  Ces  monuments  de 
marbre  et  de  bronze,  étincelants  d'or  et  de  pierreries^ 
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inondés  de  lumière,  riches  de  mosaïques  et  de  bas- 
reliefs,  vous  éblouissent,  mais  ne  vous  émeuvent  pas. 
Le  froid  du  marbre  arrive  jusquà  l'âme.  Mais,  lorsque 
vous  entrez,  par  exemple,  dans  les  catacombes  de 
Saint-Clément;  quand  vous  contemplez  la  terre  hu- 
mide qui  conserva  quatre  siècles  la  semence  de  l'idée 
chrétienne;  quand,  à  la  lueur  d'une  torche,  vous  dé- 
couvrez dans  le  souterrain  l'inscription  tracée  par  le 
martyr,  la  fresque  qui  semble  encore  teinte  de  sang, 
les  symboles  de  l'espérance  au  milieu  des  terreurs  de 
la  persécution,  vous  croyez  entendre  l'hymne  des  ca- 
téchumènes entonné  sous  les  festins  même  des  Césars, 
à  la  porte  du  cirque  où  rugissaientles  bétesqui  allaient 
les  dévorer.  Et  le  sentiment  de  l'amour  inspiré  par 
tous  les  grands  sacrifices  vient  vous  surprendre  avec 
son  mysticisme  sublime,  en  vous  suggérant  le  désir 
de  resterlà,  à  genoux  dans  la  contemplation  des  mys- 
tères de  l'éternité,  dormant  le  sommeil  de  la  mort 
dans  le  sépulcre,  illuminé  par  la  foi  des  premiers  chré- 
tiens. 

Mais  comme  ces  émotions  s'effacent,  à  mesure  que 
vous  voyez  la  cour  pontificale  !  Je  ne  puis  ra'empécher 
de  rappeler  un  conte  du  plus  gracieux  des  écrivains 
italiens,  de  Boccace  : 

a  II  était  un  vieux  chrétien  florentin,  fort  adonné 
à  gagner  des  âmes  pour  le  ciel,  occupation  sur  laquelle 
il  fondait  son  éternelle  béatitude.  Un  jour  voilà  qu'il 
eut  affaire  à  un  individu,  maure  ou  Juif,  je  ne  sais 
trop,  et  il  s'efforça  d'ouvrir  les  yeux  de  son  âme  à  la 

I. 
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lumière  divine.  En  peu  de  temps  il  l'eut  presque 
converti,  quand,  entraîné  par  son  zèle  naissant,  l'in- 
fidèle fut  pris  de  l'idée  d'aller  à  Rome.  Cette  idée  dé- 
concerta l'apôtre,  car  il  craignait  que  les  mauvais 
exemples  de  la  cour  pontificale  ne  défissent  son  œu- 
vre. Mais  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  de  voir  le 
néophyte  détester  son  ancienne  religion,  être  enthou- 
siaste de  la  nouvelle,  et  de  l'entendre  s'écrier  :  Mon 
père,  je  me  convertis  ;  car  si,  nonobstant  l'immoralité 
du  clergé  contemporain,  l'Eglise  existe,  se  développe 
et  se  fortifie,  c'est  évidemment  parce  que,  déposi- 
taire de  la  vérité,  elle  mérite  la  protection  directe  du 
ciel  !  » 

Je  n'accuserai  point  d'immoralité  la  cour  qui  en- 
toure Pie  IX.  Outre  que  je  n'ai  point  l'habitude  d'ac- 
cuser sans  preuves,  j'incline  toujours  à  croire  le  bien 
et  non  à  injurier  la  nature  humaine.  Je  crois  que 
Pie  IX  est  un  respectable  vieillard,  parfaitement 
moral,  et  je  suppose  que  l'exemple  de  sa  moralité 
s'étend  à  toute  sa  cour.  Ce  que  je  dis,  c'est  que  ni  le 
pape,  ni  son  entourage,  ne  comprennent  l'esprit  de 
ce  siècle  rationaliste,  indépendant,  libre,  trop  positi- 
viste peut-être,  qui  désire  un  culte  spirituel  et  désin- 
téressé pour  l'opposer  au  déchaînement  du  mercan- 
tilisme, et  dont  le  désir  ne  sera  jamais  satisfait  par  le 
luxe  pompeux  et  vain  que  la  cour  de  Rome  déploie 
dans  les  cérémonies  religieuses  qu'elle  convertit  en 
culte  des  sens.  Quel  est  le  côté  vicieux  de  notre  siècle.-^ 
le  côté  industriel  et  mercantile.  Les  merveilles  de 
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l'industrie  lui  ont  fait  oublier  les  merveilles  des  idées 
qui  se  cachent  dans  le  ciel  de  l'âme.  Cette  tendance 
trop  exclusive  de  son  caractère  peut  amener  une  de 
ces  réactions  idéalistes  qui  équilibrent  la  nature  hu- 
maine, ainsi  que  l'action  trop  sensuelle  de  l'empire 
romain  sur  la  conscience  amena  la  réaction  exagérée 
du  christianisme,  qui  convertit  un  monde  d'épicu- 
riens en  un  monde  de  moines.  L'ancienne  religion 
de  l'esprit  pouvait  fort  bien  tirer  parti  d'un  moment 
de  crise  dans  la  conscience  pour  revendiquer  une 
partie  de  l'influence  morale  qu'elle  a  perdue.  Mais 
avec  ce  système  de  luxe  effréné,  de  comparses  en 
vue,  de  courtisans  capricieusement  habillés,  de  pages 
chamarrés  d'or,  de  cardinaux  en  pourpre  et  hermine, 
d'évéques  mitres  à  l'orientale,  de  suisses  arlequinés, 
de  gardes-nobles  au  manteau  de  velours  noir  sur  les 
épaules  et  à  l'épée  d'argent  sur  le  \  entre,  de  domes- 
tiques couverts  de  tuniques  irisées,  de  laquais  dont 
les  plumets  défient  les  plus  brillants  perroquets  des 
tropiques,  de  soldats  dont  les  uniformes  rivalisent 
en  éclat  avec  celui  du  général  Boum  dans  la  Grande- 
Duchesse  de  Gérolstein;  avec  tout  ce  luxe  asiatique, 
la  cour  de  Rome  s'éloigne  du  Christ  et  se  rapproche 
d'Héliogabale, 

C'est  le  dimanche  des  Rameaux  ;  la  grande  basili- 
que de  Saint- Pierre  va  être  témoin  de  la  bénédiction 
des  palmes.  Le  peuple  sera  relégué  au  fond  de  son 
enceinte,  comme  s'il  n'eût  point  reçu,  avec  le  bap- 
tême, le  sceau  de  l'égalité  chrétienne.  Du  grand  au- 
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tel  à  la  principale  porte  d'entrée,  deux  files  de  soldats 
se  déploient,  qui  empêchent  la  foule  d'approcher  du 
pape.  Bien  que  l'assistance  soit  très-nombreuse,  c'est 
à  peine  si  on  l'aperçoit  dans  cette  vaste  enceinte,  qui 
peut  contenir  cependant  soixante  mille  personnes. 
Les  cris  du  commandement  militaire  résonnent  for- 
tement dans  le  temple,  quand  on  n'y  devrait  entendre 
que  la  voix  de  la  prière.  La  pose  des  fusils  produit 
un  grand  bruit  sur  le  pavé  de  marbre.  Les  assistants 
sont  étrangers.  Le  citoyen  romain  a  presque  disparu 
dans  l'inondation  de  gens  d'ailleurs,  appelés  par  le 
pape  à  son  secours.  A  l'heure  fixée  d'avance  com- 
mence la  procession  qui  amène  Pie  IX. 

Impossible  de  donner  une  idée  des  personnes  qui 
l'accompagnent  et  des  divers  costumes  que  portent 
ces  personnes.  Il  faudrait  une  nomenclature  endia- 
blée, analogue  à  celles  de  Byzance.  Enfin,  derrière 
une  armée  de  courtisans,  apparaît  le  pape,  porté  sur 
un  brancard  comme  les  saints  de  nos   processions 
espagnoles,  assis  sur  la  chaise   dorée,  couvert  du 
manteau  de  velours  cramoisi,  la  mitre  blanche  sur  la 
tète,  la  crosse  d'or  à  la  main  gauche,  et,  de  sa  main  ^ 
droite,  lançant  des  bénédictions  à  tous  ceux  qui  les 
demandent  à  genoux.  La  basilique  ressemble  à  un 
théâtre.  Les  tribunes,  disposées  en  gradins  sous  les 
grands  arcs  qui  soutiennent  la  merveilleuse  rotonde 
de  Michel-Ange,  sont  occupées  par  les  dames.  La 
disposition  de  ces  tribunes  religieuses  me  paraît  iden- 
tique à  celle  des  loges  du  Grand-Opéra,  de  Paris. 
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Les  messieurs  en  habits  de  cérémonie  occupent  le  bas 
des  tribunes. 

Pendant  la  messe,  les  uns  parlent,  les  autres  se  pro- 
mènent, et  tous  dirigent  leurs  Jumelles  de  théâtre  soit 
vers  les  dames  des  tribunes,  soit  vers  les  cardinaux 
qui  occupent  l'abside  de  Saint-Pierre.  Les  gardes- 
nobles,  vêtus  comme  nos  chevaliers  de  la  cour  de  Phi- 
lippe IV,  avec  culotte  courte,  bas  de  soie,  veston  de 
velours,  la  cape  sur  l'épaule,  l'épée  à  la  poignée  d'a- 
cier par  devant,  le  bonnet  noir  sous  le  bras,  le  collet 
blanc  au  cou,  se  mêlent  à  la  conversation  et  à  la  pro- 
menade générales.  Les  Suisses  seuls  restent  immobi- 
les. Ils  me  font  pitié,  quand  je  vois  que  leur  âme  a 
été  assez  malade  pour  qu'ils  aient  abandonné  leurs 
montagnes  et  sacrifié  leur  liberté,  pauvres  mercenai- 
res !  à  un  souverain  étranger.  Le  costume  qu'ils  por- 
tent fut  dessiné  par  Raphaël.  Le  grand  peintre  ne  se 
montra  pas  là  grand  coloriste.  C'est  un  mélange  de 
morceaux  de  drap  jaune,  rouge  et  noir;  un  casque 
orné  d'un  panache  blanc  leur  couvre  la  tête,  et  une 
élégante  hallebarde  est  leur  arme  :  on  dirait  des  man- 
nequins vêtus  en  arlequins. 

La  cérémonie  achevée,  il  faut  voir  la  place  Saint- 
Pierre.  Une  foule  immense  y  stationne,  des  voitures 
de  luxe  la  traversent  en  tous  sens;  les  musiques  mi- 
litaires jouent  des  marches  martiales;  le  décor  en  est 
merveilleux  :  au  centre,  l'obélisque,  muet  trophée 
des  victoires  du  peuple  romain  sur  l'Egypte;  sur  le 
côté,  deux  fontaines,  qui  lancent  dans  les  airs  deux 
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fleuves  en  jets  d'eau;  adroite  et  à  gauche,  les  entre- 
colonnements  ouverts  en  demi-cercles  colossaux,  lais- 
sant entrevoir  la  gracieuse  végétation  méridionale  des 
jardins  voisins,  et  couronnés  par  un  magnifique  dia- 
dème de  statues  ;  sur  une  hauteur,  le  Vatican,  palais 
oii  les  premiers  artistes  du  monde  ont  laissé  l'em- 
preinte de  leur  génie.  Au  haut  de  cet  élégant  amphi- 
théâtre, l'église  de  Saint-Pierre,  surmontée  de  la  ro- 
tonde de  Michel-Ange,  qui  se  dessine  admirablement 
comme  un  temple  aérien  s'élevant  vers  l'infini,  au 
milieu  des  teintes  de  ce  ciel  ravissant,  lequel  dé- 
ploie sur  toutes  choses,  comme  une  gaze  magique 
incomparablement  belle,  son  riche  manteau  de 
lumière. 

Mais  je  n'oublierai  point  de  faire  une  observation 
que  m'inspira  la  fête.  Malgré  tant  de  splendeurs,  cette 
ville  ne  peut  être  tenue  dans  un  enchantement  con- 
tinuel par  le  philtre  du  mysticisme,  ni  toujours  captive 
dans  les  réseaux  de  l'art.  Quand  la  religion  avait  en 
ses  mains  la  science,  l'art  et  la  politique,  on  conçoit 
une  société  comme  la  société  actuelle,  dirigée  par  des 
castes  sacerdotales.  Mais,  depuis  que  toutes  les  fonc- 
tions sociales  sont  devenues  laïques,  le  gouvernement 
théocratique  est  impossible.  Je  notai,  ensuite,  que  les 
chœurs  de  la  chapelle  Sixtine  ont  décliné  considéra- 
blement. Les  sublimes  inspirations  de  Paleslrina 
trouvent  difficilement  de  dignes  interprètes.  Une 
telle  décadence  s'explique  par  la  difficulté  qu'il  y  a, 
de  nos  jours,  à  trouver  des  chanteurs  dans  les  condi- 
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tions  exigées  par  la  cour  romaine.  On  sait  que  le  ri- 
tuel prohibant  les  chœurs  de  femmes  à  Saint-Pierre, 
les  soprani  recrutés  pour  les  suppléer  appartiennent, 
dès  leur  enfance,  à  la  catégorie  de  ces  malheureux  qui 
gardent  les  sérails  en  Orient.  Alexandre  Dumas  rap- 
porte fort  spirituellement  dans  ses  voyages  qu'il  lut 
l'écriteau  suivant  sur  la  porte  d'un  barbier  :  «  Ici,  on 
perfectionne  les  garçons.  «  Je  n'ai  point  vu  chose  pa- 
reille, mais  je  sais  que  les  chœurs  de  soprani  dé- 
choient, parce  qu'il  n'y  a  plus  de  familles  assez  cruelles 
qui  osent,  pour  de  l'argent,  sacrifier  leurs  enfants. 
Vous  ne  pouvez  pas  exiger  non  plus  qu'à  cause  de 
l'existence  d'une  autorité  religieuse  et  morale  sur  la 
terre,  une  ville  soit  privée  de  la  presse,  de  la  tribune, 
des  droits  primordiaux  constitutifs  de  la  virilité  des 
peuples. 

Rien  qu'en  entrant  à  Rome,  on  s'aperçoit  que  sa 
manière  d'être  est  violente  ;  le  chiffre  des  émigrés 
s'élève  à  trois  mille,  dans  une  ville  de  deux  cent  mille 
âmes.  Les  prisonniers  pour  délits  politiques  sont 
aujourd'hui  au  nombre  de  quatre  cents.  Et  un  prêtre 
très-instruit,  grand  ami  du  pape,  enthousiaste  même 
de  son  pouvoir  temporel,  m'a  affirmé  qu'il  y  avait 
soixante  mille  garibaldiens  à  Rome.  Tout  respire  la 
terreur.  Aussi  les  portes  de  la  ville  sont-elles  défen- 
dues par  des  barricades.  A  neuf  heures  de  la  nuit 
vous  êtes  cloîtrés  dans  des  murs,  quand  aujourd'hui 
les  villes  arrachent  leurs  portes  pour  laisser  pénétrer, 
avec  l'air  et  la  lumière,  les  idées  de  toutes  les  scien- 
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ces,  les  produits  de  toutes  les  zones,  les  représentants 
de  toutes  les  races. 

Dès  la  tombée  de  la  nuit  vous  trouvez,  à  chaque 
angle  de  la  rue,  des  gardes  armés  de  fusils,  comme  si 
vous  étiez  dans  une  place  assiégée.  Les  passe-ports 
s'enregistrent  avec  une  indicible  minutie.  Un  Etat 
comprenant  à  peine  trois  cent  mille  âmes  entretient 
une  armée  de  vingt  mille  hommes.  Ces  vingt  mille 
hommes  appartiennent  à  diverses  nations  et  parlent 
diverses  langues.  La  plupart  ne  comprennent  point 
l'italien.  Aussi  manque-t-il  entre  eux  le  double  lien 
du  sang  et  du  langage,  bien  que  la  religion  et  les 
idées  politiques  leur  soient  communes.  C'est  un 
grand  inconvénient  pour  commander  les  manœuvres. 
Les  soldats  ne  connaissent  guère  non  plus  le  français, 
dont  l'usage  a  été  adopté  à  cause  de  l'universalité  de 
cette  langue. 

Pour  vivre  à  Rome  avec  satisfaction,  les  étrangers 
ont  donc  besoin  d'une  grande  élévation  d'esprit  et 
doivent  être  à  même  de  comprendre  tout  ce  que  di- 
sent ses  monuments,  ses  arts  et  ses  ruines.  Ceux  qui 
ne  savent  pas  entendre  cette  voix  éloquente  qui 
éveille  tant  l'inspiration,  ceux-là  se  fatiguent  dans 
cette  ville  académique  et  monastique.  Et  je  ne  dis 
point  cela  en  l'air.  J'ai  remarqué  dans  l'armée  ponti- 
ficale une  élégance,  une  distinction  de  manières  qu'on 
chercherait  vainement  dans  les  autres  armées  de  l'Eu- 
rope. On  voit  bien  que  si  une  grande  partie  se  com- 
pose de  mercenaires,   liés  par  leur  engagement  et 
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âpres  à  la  solde,  le  reste  se  compose  de  jeunes  gens 
exaltés  par  un  culte  chevaleresque  pour  les  vieilles 
institutions,  romantiques  dans  leur  imagination  et 
leur  existence,  la  plupart  déchus  de  leurs  illusions, 
d'autres  entièrement  désabusés,  tous  étrangers,  de- 
mandant un  aliment  pour  leur  mysticisme,  à  l'exercice 
des  armes  et  au  bruit  des  camps  qu'une  génération 
plus  religieuse  et  plus  tranquille  demanderait  au 
silence  du  cloître  et  aux  macérations  de  la  pénitence. 

Ces  soldats,  venus  des  quatre  coins  de  l'horizon, 
(car  ils  appartiennent  à  toutes  les  races  chrétiennes  et 
ils  parlent  toutes  les  langues),  prouvent  que  Rome 
conserve,  sous  les  pontifes,  le  caractère  d'universa- 
lité que  lui  donnèrent  les  Césars.  Mais  cet  avantage 
moral  nuit  matériellement  à  l'armée  papale.  Comme 
l'idée  individualiste  apportée  par  les  Saxons  à  l'his- 
toire, est  fortement  enracinée,  les  différences  de  race, 
de  nationalité  et  de  caractères  éclatent  dans  toutes 
ses  compagnies  et  y  provoquent  des  conflits  sans 
nombre.  Comme  les  officiers  parlent  une  langue  et 
que  les  soldats  en  parlent  une  autre,  ces  relations  du 
cœur  plus  nécessaires  que  les  relations  de  la  disci- 
pline à  l'heure  du  péril,  peuvent  difficilement  s'éta- 
blir entre  eux.  Comme  les  soldats  ne  s'entendent  pas 
les  uns  les  autres,  l'unité  manque  à  ce  corps.  Ces 
inconvénients  sautent  aux  yeux  plus  vite,  lorsqu'on 
voit  les  obstacles  avec  lesquels  ont  à  lutter  les  chefs 
dans  le  commandement  des  manœuvres. 

La  Rome  catholique  adopta  le  latin  du  paganisme 
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pour  que  tous  ses  membres  eussent,  à  la  fois,  un  seul 
esprit  et  une  seule  langue.  Quoique  tous  parlassent 
latin,  la  diversité  de  prononciation  fit  que  les  moines 
de  différentes  nations  ne  se  comprirent  pas  entre  eux, 
preuve  de  la  force  de  la  nature  sur  une  loi  quelcon- 
que. Dans  son  angoisse,  la  Rome  politique  de  notre 
siècle  a  choisi  pour  parler  à  ses  soldats  la  langue 
élégante  et  flexible  de  Voltaire,  cette  langue  mortelle 
à  toutes  les  idoles  et  à  toutes  les  idolâtries.  L'aristo- 
cratie de  l'armée  la  comprend,  la  multitude,  non. 
Aussi  les  soldats  se  trouvent-ils  très-dégoûtés,  soit 
par  les  longs  exercices  auxquels  les  oblige  la  diffi- 
culté des  manœuvres ,  soit  par  les  gardes  multi- 
pliées auxquelles  les  oblige  la  récente  terreur  de  la 
cour. 

Les  nations  qui,  par  leur  histoire,  devraient  donner 
le  plus  de  soldats  en  fournissent  le  moins.  L'Espagne 
se  suicida  pour  sauver  le  catholicisme.  Les  os  de  ses 
fils,  depuis  le  quinzième  siècle,  jonchent  tous  les 
champs  de  bataille  où  il  fut  nécessaire  de  défendrecette 
religion.  Nous  donnâmes  pourelletoutlesangdenos 
veines,  toute  la  vigueur  de  notre  esprit.  Eh  bien! 
l'armée  pontificale  ne  compte  que  trente-huit  soldats 
espagnols.  La  Hollande,  au  contraire,  qui  sauva  la 
Réforme  avec  les  princes  d'Orange  et  initia  à  la  li- 
berté de  la  pensée  le  monde  moderne,  a  envoyé  un 
grand  nombre  de  volontaires.  Cela  prouve  que,  tan- 
dis que  la  liberté  des  cultes  a  maintenu  vivace  la  foi 
des  catholiques  dans  les  pays  protestants,    l'intolé- 
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rance  l'a  éteinte  dans  les  pays  oti  elle  semblait  le  plus 
ardente. 

Mais,  faisant  trêve  à  ces  réflexions  et  passant  à 
d'autres  plus  politiques,  j'avoue  que  je  ne  comprends 
pas  ce  que  se  propose  le  pape  avec  cette  nombreuse 
armée,  si  peu  en  rapport  avec  ses  moyens,  ses  res- 
sources et  ses  Etats.  L'ombre  de  l'empire  français  le 
protège.  Le  jour  où  cette  ombre  s'évanouirait,  si 
vaillante  que  soit  l'armée  pontificale,  cent  mille  sol- 
dats italiens  en  auraient  raison.  Cette  armée,  inutile 
pendant  la  durée  du  protectorat  français,  sera  insuffi- 
sante dès  que  Bonaparte  le  suspendra.  Elle  ne  sert 
absolument  qu'à  consommer  les  ressources  que  les 
nations  catholiques  envoient  avec  prodigalité  au  pon- 
tife. D'ailleursces  dons  et  offrandes  proviennent  d'une 
exaltation  des  esprits  qui  ne  saurait  durer.  Le  jour 
oîi  l'Italie,  convaincue  de  son  impuissance  à  lutter 
avec  Napoléon  ou  à  provoquer  le  conflit  franco-prus- 
sien au  sujet  de  la  question  romaine,  entourera  Rome 
d'un  profond  oubli,  le  zèle  des  fidèles  diminuera; 
avec  le  zèle  diminueront  les  ressources,  et  avec  elles 
se  réduira  l'effectif  de  l'armée,  sans  compter  qu'un 
soulèvement  intérieur  non-seulement  est  possible, 
mais  facile,  beaucoup  de  cœurs  ayant  conservé  là  leur 
amour  de  la  liberté. 

Je  suis  émerveillé  des  traits  intelligents  et  vigou- 
reux que  garde  dans  la  physionomie  cette  race  ro- 
maine, et  qui  révèlent  toute  l'indomptable  fierté  de 
cet  ancien  caractère,  vainqueur  du  monde.  Les  fem- 
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mes  sont  de  haute  taille  et  majestueuses;  leurs  épau- 
les sont  larges,  leurs  bras  faits  au  tour;  leur  teint  est 
brun  mat,  leur  nez  aquilin.  Elles  ont  les  lèvres  gros- 
ses, les  yeux  noirs,  brillants,  bordés  de  longs  cils  et 
surmontés  de  sourcils  artistiques  ;  le  front  large 
comme  les  statues  antiques,  la  tête  en  ovale  comme 
les  madones  du  divin  Raphaël  ;  la  chevelure,  qui 
tombe  en  longues  tresses  sur  des  épaules  sculpturales, 
sombre  et  frisée.  Leur  air  de  matrones  romaines  leur 
permet  bien  encore  de  commander  à  un  Coriolan  de 
mourir  pour  la  patrie,  à  un  Gracque  de  mourir  pour 
le  peuple.  Les  jeunes  Romains  ont  hérité  de  la  beauté 
de  leurs  mères  combinée  avec  toute  la  force  de  leurs 
pères.  On  voit  que  le  silence  imposé  par  l'Inquisition 
et  l'obéissance  imposée  par  le  despotisme  n'ont  pu 
étouffer  l'esprit  de  ce  grand  peuple.  Il  semble  que 
tombe  encore  de  ses  lèvres  la  formule  de  l'ancien 
droit  :  Civts  romanus  sum  ! 

Notez  que,  pour  découvrir  cela,  il  faut  soulever  le 
manteau  d'immondices  sous  lequel  Rome  se  meurt. 
A  côté  du  luxe  oriental  des  cardinaux,  les  haillons 
d'un  peuple  affamé;  à  côté  des  carrosses  dorés,  des 
nuées  de  mendiants  sans  chaussures  ;  autour  des  su- 
perbes palais  de  marbre,  une  horrible  couche  de  sale- 
tés qui  empestent.  Et  pourtant,  cette  ville  est  la  ca- 
pitale de  l'Italie.  Lorsque,  à  la  tombée  de  la  nuit,  aux 
heures  sacrées  de  la  poésie,  sous  un  ciel  limpide 
qu'illuminent  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant, 
vous  contemplez  des  hauteurs  du  Pincio  cette  ville 
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avec  ses  onze  obélisques  égyptiens,  ses  trois  cents 
coupoles,  ses  forêts  de  colonnes,  ses  myriades  de  sta- 
tues ;  quand  vous  distinguez  les  sept  collines  où  sont 
nés  les  sénateurs,  les  consuls,  les  tribuns,  le  droit  po- 
litique et  civil  de  l'antiquité  qui  est  encore  la  base 
de  notre  droit;  quand  vous  voyez  devant  vous  Saint- 
Pierre,  et,  sur  les  majestueuses  lignes  de  la  grande 
basilique,  la  rotonde  dessinée  par  Bramante  et  ache- 
vée par  Michel-Ange;  non  loin  de  Saint- Pierre,  le 
titanique  mausolée  d'Adrien,  sur  lequel  le  séraphin 
de  bronze  étend  ses  ailes  ;  là-bas,  à  gauche,  le  monde 
de  l'histoire,  les  murs  où  furent  gravés  mille  victoi- 
res, la  voie  sacrée  par  où  entraient  les  triomphateurs; 
le  Forum  où  s'assemblait  le  peuple  ;  les  arcs  qui  ont 
défié  les  ravages  de  vingt  siècles;  les  thermes,  dans 
les  dessins  desquels  les  arts  modernes  ont  pris  leur 
couronne;  le  Colysée,  montagne  sculptée  par  de  gi- 
gantesques ciseaux  ;  le  Quirinal,  où  se  dressent  les 
plus  grandes  statues  sauvées  des  catastrophes  de  la 
Grèce;  le  Capitole,  tête  et  cerveau  de  la  terre;  en 
présence  de  tant  de  merveilles,  au  souvenir  de  tant 
de  grandeurs,  à  l'aspect  de  tant  de  monuments  per- 
dus dans  des  bois  de  cyprès^  qui  ressemblent  à  un  dia- 
dème funèbre,  posé  sur  la  cité  par  un  génie  invisible; 
lorsque  les  cloches,  appelant  à  la  prière,  vous  envoient 
leurs  tintements  mélancoliques,  pareils  à  la  voix  des 
maityrs  sortant  des  catacombes,  et  que  les  ombres 
de  la  nuit  pendent  tristement  des  ruines,  comme  pour 
dessiner  les  âmes  des  héros,  le  cœur,  gonflé  par  tant 
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d'émotions,  proclame  Rome  non-seulement  capitale 
de  l'Italie,  mais  aussi  capitale  éternelle  du  monde. 

Il  faut  être  Italien,  il  faut  sentir  dans  ses  veines  le 
sang  méridional  et  avoir  été  élevé  dans  le  souvenir 
de  cette  glorieuse  histoire,  sous  les  brillantes  ailes  de 
la  poésie  classique,  pour  comprendre  tout  le  prestige 
que  Rome  exerce  sur  les  Italiens.  Ceux  qui  ont  voulu 
constituer  l'Italie  en  monarchie,  en  lui  reftjsant  sa 
capitale  naturelle,  ont  fait  un  corps  sans  tête.  On 
comprend  que  si  l'Italie  était  une  fédération  répu- 
blicaine, la  question  de  la  capitale  serait  accessoire. 
On  conçoit  plus,  on  conçoit  que  Rome  étant  un  Etat 
contigu  à  d'autres  Etats  républicains,  où  les  lois  se- 
raient analogues  au  reste  de  l'Italie,  elle  fût  conser- 
vée, par  respect  pour  ses  pontifes,  ses  coutumes  mo- 
nastiques et  religieuses,  à  l'instar  de  Fribourg,  qui 
garde  son  régime,  bien  qu'il  soit  enclavé  entre  deux 
cantons  aussi  protestants  et  aussi  libéraux  que  ceux 
de  Berne  et  de  Vaud.  Mais  l'Italienne  fois  constituée 
en  monarchie,  par  peur  de  la  république  chez  tous 
les  potentats  européens,  Rome  est  à  l'Italie  et  l'Italie 
à  Rome  :  Tune  et  l'autre  se  trouvent  liées  comme  les 
satellites  sont  liés  à  leurs  planètes  et  les  planètes  au 
soleil. 

Et  dans  cette  ville,  aujourd'hui  composée  d'églises - 
et  de  couvents,  où  l'on  n'aperçoit  aucune  trace  de  la 
vie  politique  et  civile,  où,  pour  toute  autorité  laïque, 
figurent  quelques  sénateurs  dans  des  carrosses  bar- 
bouillés, suivis  de  laquais  bariolés,  immonde  paro- 
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die  de  l'ancien  sénat;  dans  cette  Rome  théocratique 

et  monastique,  éternellement  agenouillée  sur  des  rui- 
nes de  marbre,  il  faut  que  la  tribune  se  dresse  au 
Forum,  que  la  presse  parle,  que  l'ancienne  éloquence 
retentisse,  que  tous  les  problèmes  se  discutent,  que 
toutes  les  écoles  surgissent,  parce  que  vous  ne  pou- 
vez point  rejeter  l'esprit  politique  des  régions  sacrées 
où  il  prit  naissance. 

Jusque-lù,  Rome  sera  une  ville  morte.  J'ai  suivi, 
avec  une  certaine  curiosité  archéologique,  les  céré- 
monies de  la  semaine  sainte.  Les  unes,  par  leur  luxe, 
m'ont  paru  orientales  ;  d'autres,  par  leur  raffinement, 
byzantines  ;  d'autres,  par  leur  légèreté,  puériles  ; 
toutes,  absolument  toutes,  étrangères  à  notre  siècle, 
et,  au  point  de  vue  religieux,,  inférieures  à  la  majes- 
tueuse solennité  du  culte  en  Espagne.  Nul  Espagnol, 
nul  Américain  habitué  à  la  sévérité  de  nos  villes 
pendant  la  semaine  sainte,  à  cette  sévérité  qui  ne  to- 
lère ni  un  magasin  ouvert,  ni  une  voiture  dans  les 
rues,  ne  comprendra  qu'à  Rome  l'on  travaille  le  jeudi 
et  le  vendredi  saint  comme  les  autres  jours  ,  que 
tous  les  établissements  soient  ouverts,  et  qu'on  voie 
plus  de  monde  dans  les  charcuteries,  devant  des  jam- 
bons couronnés  de  fleurs  et  de  lauriers,  que  dans  les 
églises  et  les  reposoirs.  Personne  ne  comprendra  que 
les  douze  pauvres  auxquels  le  pape  sert  un  repas,  en 
mémoire  de  la  Cène  du  Sauveur,  rient  comme  dans 
un  théâtre  et  se  jettent  au  visage  des  vins  et  des  con- 
fitures, comme  s'ils  étaient  réunis  pour  une  partie 
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de  plaisir.  Personne  ne  croira  que  le  jeudi  saint,  au 
soir,  un  cardinal  pénitencier  entre  dans  la  grande 
basilique,  s'assoie  à  gauche  du  sépulcre  de  saint 
Pierre,  et  pardonne  les  péchés  en  maniant  un  roseau, 
avec  lequel  il  touche  la  tête  des  pénitents  comme  s'il 
péchait  à  sec.  J'ai  vu  plusieurs  dames  très-pieuses  se 
rire  de  toutes  ces  puérilités. 

Mais  il  y  a  une  cérémonie  et  un  moment  sublimes: 
c'est  le  Miserere  à  Saint- Pierre.  La  musique  en  est 
d'une  inspiration  inénarrable,  d'un  effet  surprenant. 
Rome,  voyant  au  seizième  siècle  que  le  protestantisme 
la  surpassait  en  musique,  alors  qu'elle  l'emportait  en 
peinture,  en  sculpture  et  en  architecture  sur  le  pro- 
testantisme, chercha  naturellement  un  musicien  qui 
fît  cesser  cette  infériorité,  et  elle  trouva  Palestrina, 
ce  Michel-Ange  sublime  de  l'art  lyrique.  Le  pape 
défendit  que  son  Miserere  fût  copié,  afin  qu'il  réson- 
nât seulement  dans  l'église  dont  les  voûtes  gigantes- 
ques étaient  complètement  en  harmonie  avec  ces  notes. 
Un  jour,  un  enfant  sublime  écouta  le  Miserere^  tout 
hors  de  lui-même.  Cet  enfant,  qui  devait  être  le  Ra- 
phaël de  la  musique,  l'apprit  par  cœur  et  le  divulgua 
dans  le  monde.  Cet  enfant  était  Mozart.  Comme  tou- 
jours, le  génie  germanique  vint  dérober  ses  secrets 
au  génie  latin  dans  la  guerre  éternelle  des  deux  races. 

Aucune  plume  n'est  capable  de  décrire  la  solennité 
du  Miserere.  La  nuit  avance,  la  basilique  est  noire, 
ses  autels  sont  nus.  L'incertaine  et  pâle  lueur  du  cré- 
puscule pénètre  à  travers  les  fenêtres  des  voûtes, 
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comme  si  elle  venait  augmenter  l'obscurité.  Le  der- 
nier cierge  du  candélabre  est  mis  derrière  l'autel. 
Vous  vous  croiriez  dans  un  immense  tombeau,  à  tra- 
vers les  parois  duquel  on  verrait  un  reflet  lointain  de 
lampes  funéraires.  La  musique  du  Miserere  n'a  point 
d'instrumentation.  C'est  un  chœur  sublime,  combiné 
d'une  façon  admirable.  On  entend  déjà  comme  le 
bruit  sourd  d'une  tempête,  ou  la  vibration  du  vent 
sur  les  ruines  et  les  cyprès  des  cimetières  ;  puis 
comme  une  lamentation  qui  s'exhalerait  du  fond  de 
la  terre,  ou  comme  une  plainte  des  anges  du  ciel,  en- 
veloppée tout  entière  dans  des  sanglots  et  une  pluie 
de  larmes.  Comme  les  statues  de  marbre  blanc  sont 
si  gigantesques  et  si  éclatantes  que  les  premières  om- 
bres ne  peuvent  les  cacher  en  entier,  on  dirait  des 
évocations  d'un  autre  âge  qui,  en  se  levant  de  leur 
sépulcre  et  secouant  leur  noir  suaire,  entonnent  ce 
cantique  de  douleur  et  d'horrible  désespoir.  La  basi- 
lique entière  s'émeut  et  vibre,  comme  si  chaque  accent 
s'échappait  de  chacune  de  ses  pierres.  Cette  lamenta- 
tion longue  et  sublime,  ce  flot  de  fiel  évaporé  dans 
les  mouvements  de  l'air,  vous  touchent  profondément 
le  cœur,  parce  que  la  tristesse  en  est  infinie,  parce 
que  c'est  la  voix  de  Rome  se  plaignant  au  ciel  de  son 
lit  de  cendres,  comme  si,  sous  ses  cilices,  elle  se  tor- 
dait agonisante. 

Pleurer  ainsi,  se  lamenter  comme  les  anciens  pro- 
phètes sous  les  saules  de  l'Euphrate  ou  sur  les  pierres 
éparses  du  temple  ;  pleurer  en  cadences  sublimes  con- 
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vient  à  une  cité  comme  celle-ci,  dont  l'éternelle  dou- 
leur n'a  pas  encore  porté  atteinte  ù  son  éternelle 
beauté.  Telle  est  la  cité  captive.  David  seul  pourrait 
être  son  poëte.  Le  sublime  est  la  note  de  son  canti- 
que :  Rome,  Rome  1  tu  es  grande,  tu  es  immortelle, 
jusque  dans  ton  désespoir  et  ton  abandon.  Tu  auras 
à  jamais  un  autel  dans  le  cœur  humain,  quoique 
s'évanouisse  la  foi  qui  a  été  ton  prestige,  comme  s'é- 
vanouirent les  conquêtes  qui  avaient  été  ta  force,! 
Personne  ne  pourra  te  ravir  le  don  de  l'immortalité 
que  tes  dieux  te  firent,  que  tes  pontifes  ont  mainte'nu, 
et  que  tes  artistes  te  confirmeront  éternellement! 

12  avril  i868. 
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Voir  la  Ville-Eternelle  fut  l'un  des  rêves  de  mon 
existence,  l'un  des  désirs  de  mon  cœur.  Enfant,  la 
religion  romaine  me  parla  de  Dieu,  de  Pimmortalité, 
de  la  rédemption,  de  toutes  les  idées  qui  élargissent 
jusqu'à  l'infini  les  horizons  de  l'âme.  Adulte,  la  lan- 
gue du  Latium  fut  mon  étude  exclusive,  étude  qui 
présentait  en  relief  â  mon  imagination  naturelle- 
ment plastique,  entre  les  doux  vers  de  Virgile,  les 
périodes  concises  de  Tacite  et  les  périodes  abondantes 
de  Tite-Live,  ces  anciens  héros  qui  n'ont  vécu  que 
pour  la  liberté  et  la  patrie.  A  mon|  entrée  dans  l'uni- 
versité, la  littérature  et  le  droit  romains  avaient 
achevé  d'inspirer  à  mon  esprit  un  vif  désir  de  voir 
les  collines  d'où  tant  d'idées  descendirent  sur  la  con- 
science humaine;  les  sépulcres  gardiens  de  tant  d'os- 
sements illustres  qui  ont,  à  la  surface  du  globe,  servi 
comme  d'engrais  à  la  plante  de  la  civilisation;  les 
pierres  polies  par  le  soleil  et  par  le  temps,  où  le  con- 
sul et  le  tribun  ont  gravé  leurs  noms,  les  martyrs 
placé  leur  croix  :  véritables  fragments  non  de  la  terre, 
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mais  de  l'esprit  universel  dans  son  travail  incessant 
pour  acquérir  la  pleine  conscience  de  lui-même  et 
pour  réaliser  cet  idéal  qui  le  tourmente,  le  tient  en 
haleine,  et  aussi  qui  l'élève  et  le  transfigure,  en  l'o- 
bligeant à  être,  en  même  temps  que  le  soldat  d'une 
lutte  sans  trêve,  l'agent  et  le  prêtre  d'un  progrès  in- 
défini. 

Moi,  qui  étais  un  peu  fatigué  de  la  politique  à  Ma- 
drid, de  l'industrie  à  Londres,  de  la  vie  à  Paris,  et 
jusque  de  la  nature  à  Genève,  et  quelque  peu  contra- 
rié par  les  tendances  positivistes  que  je  découvre  dans 
notre  temps  à  chaque  minute  et  dans  notre  société 
à  chaque  pas,  je  me  réfugiai  à  Rome  pour  consacrer 
quelques  instants  à  l'art,  à  l'histoire,  à  la  religion,  à 
l'idéal.  Certain  jour,  je  fus  accosté  par  un  républicain 
de  mes  amis  intimes,  qui,  sûr  de  la  complicité  de 
mon  âme  avec  ses  idées  et  de  mon  éloignement  na- 
turel pour  le  saint-office,  soulageait  sa  conscience 
pécheresse  et  son  silence  forcé  de  vingt  années  passées 
sous  la  férule  pontificale,  en  me  signalant  les  abus  de 
l'absolutisme  romain,  abus  que  je  connaissais  par 
ouï-dire  et  que  je  détestais  cordialement.  Sa  relation 
à  cette  heure  s'accordait  peu  avec  mes  désirs  d'errer 
parmi  les  ruines,  abstraction  faite  de  toute  préoccu- 
pation politique,  et  de  me  livrer  tout  entier  au  libre 
cours  de  mes  rêves  et  de  mes  pensées. 

—  Vous  venez  en  quête  d'idéalisme  dans  une 
ville  excellente,  me  disait-il  froidement,  en  présence 
des  merveilles  que  moi,  passant,  j'admirais  le  plus  à 
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Rome.  Ici,  tout  le  monde  s'intéresse  à  un  numéro 
fatal  de  la  loterie  ;  personne  à  une  idée  du  cerveau  hu- 
main.  La  célébration  de  l'anniversaire  de  Shakspeare 
a  été  prohibée  dans  cette  cité  de  l'art.  La  censure  y 
est  si  savante  qu'un  écrivain  ayant  publié  un  livre 
sur  le  voltaïsme,  elle  le  plaça  au  purgatoire  de  l'In- 
dex, croyant  qu'il  s'agissait  du  voltairianisme,  phi- 
losophie qui  ne  laisse  dormir  ni  digérer  nos  monsi- 
gnori.  Par  contre,  un  livre  de  cabales  et  d'astrologie 
pour  deviner  les  caprices  de  la  sortie  des  lots  a  été 
imprimé  et  publié  avec  le  placet  pontifical,  attendu 
qu'il  ne  contient  rien  de  contraire  à  la  religion,  à  la 
morale  et  aux  droits  de  la  souveraineté! 

—  Je  sais  tout  cela,  répondais-je,  pour  l'avoir  lu 
cent  fois  dans  Dumesnil,  KaufFmann,  Stendhal  et 
About. 

—  Quoi,  vous  le  savez  et  vous  cherchez  ici  des 
idées?  Rabelais  connaissait  cette  ville.  Au  lieu  d'é- 
crire en  arrivant  une  dissertation  sur  ses  dogmes,  il 
en  écrivit  une  sur  ses  salades,  seule  chose  fraîche  et 
bonne  qu'on  trouve  dans  ce  maudit  cachot.  Et  tout 
curé  qu'il  était,  curé  du  seizième  siècle  plus  religieux 
que  le  nôtre,  il  entretenait  une  correspondance  lon- 
gue et  détaillée  avec  le  pieux  évêque  de  Mailleraie 
sur  les  fils  du  pape,  parce  que  Sa  Grandeur  l'avait 
chargé  spécialement  de  découvrir  si  le  chevalier 
Pierre-Louis  Farnèse  était  un  fils  légitime  ou  un 
bâtard  de  Sa  Sainteté.  Croyez-moi  :  Rabelais  connais- 
sait Rome. 

2. 
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Ce  disant,  nous  nous  trouvâmes  après  un  dé- 
tour sur  une  petite  place.  Un  balcon  de  la  maison 
qui  faisait  le  plus  saillie  à  cet  endroit  était  recouvert 
d'un  riche  tapis  de  damas  cramoisi.  Fixé  fortement 
à  ce  balcon,  brillait  un  globe  de  cristal  à  filets  dorés 
et  à  l'un  des  bouts  duquel  on  apercevait  une  mani- 
velle. Devant  cette  maison  se  pressait  une  foule  im- 
mense en  guenilles.  Dans  tous  les  yeux,  tournés  vers 
le  balcon,  on  notait  quelque  chose  d'étrange;  dans 
les  mains  des  bouts  de  papier,  des  saints,  des  scapu- 
laires.  Un  silence  sépulcral,  incompréhensible  chez 
les  peuples  du  Midi,  régnait  ;  d'oîi  je  conclus  que  J'a- 
vais affaire  à  une  cérémonie  religieuse.  Ma  déduction 
se  confirma  par  la  venue  au  balcon  d'un  enfant  de 
chœur,  puis  de  quelques  ecclésiastiques  au  visage 
rubicond  et  au  ventre  obèse,  et  enfin  d'un  prince  de 
la  sainte  Eglise  romaine,  revêtu  de  soie  pourpre, 
orné  de  son  camail  de  dentelle  blanche  et  la  tête  cou- 
verte d'une  calotte  violette,  sur  laquelle  flottait  une 
houppe  éclatante  comme  la  fleur  rouge  du  grenadier. 
La  multitude  rompit  le  silence  par  une  épouvantable 
clameur.  Plusieurs  de  ces  paysans,  qui  conservent 
encore  des  reflets  de  l'ancienne  beauté  sculpturale 
sur  leur  front  découvert,  dans  leur  nez  aquilin  et 
leurs  grosses  lèvres,  se  prosternaient  à  genoux,  les 
mains  jointes,  l'air  extatique,  proférant  des  prières 
qui  ressemblaient  à  des  conjurations.  D'autres  ti- 
raient les  images  de  leurs  saints  protecteurs,  presque 
toutes  crasseuses,  et  les  baisaient  avec  de  véritables 
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transports.  Quelques-uns  bondissaient,  étendaient 
les  bras,  prononçaient  des  phrases  incohérentes.  C'é- 
tait le  samedi,  le  jour  des  sortilèges.  Midi  appro- 
chait. Un  coup  de  canon  résonne  en  même  temps  que 
les  cloches  frappent  les  douze  coups.  Au  coup  de 
canon  la  multitude  répond  par  un  hourrah  incroya- 
ble. Le  cardinal  prend  une  manivelle  et  fait  tourner 
le  globe  cristallin.  L'enfant  de  chœur  y  met  la  main 
et  tire  un  numéro.  C'était  la  loterie  officielle,  la  lote- 
rie pontificale.  Fuyons.  Le  garibaldien  avait  raison. 
Est-ce  là  la  cité  de  l'esprit  ? 

Immergeons-nous  dans  les  temps  anciens  à  la  façon 
du  plongeur  dans  la  mer.  Notre  vie  est  si  courte, 
notre  être  si  petit  que  pour  atteindre  à  cette  idée  de 
l'infini  à  laquelle  nous  unissent  comme  des  liens  in- 
visibles, pour  pénétrer  dans  cette  immortalité  que 
nous  rêvons  sans  cesse,  il  nous  faut  placer  après  cha- 
que instant  de  la  vie,  ainsi  qu'au  delà  de  l'horizon 
sensible  et  fini  l'horizon  rationnel  sans  limites,  les 
perspectives  sans  terme,  les  lointains  immenses,  les 
présages  .qui  nuancent  de  beauté  les  notes  exhalées 
par  des  cordes  vibrantes,  les  couleurs  décomposées 
sur  de  magiques  palettes,  les  inspirations  détachées 
de  la  céleste  poésie,  les  souvenirs  évoqués  par  nous  de 
la  poussière  des  siècles  et  des  abîmes  de  l'histoire. 

Est-il  vrai  que  nous  ayons  dans  la  tête  une  lumière 
pâle  et  tremblante,  presque  imperceptible,  analogue  à 
celle  du  ver  luisant,  une  lumière  qui  s'appelle  l'idée? 
Est-il  vrai  qu'à  cette  lumière  nous  pouvons  embraser 


32         l'art,  la  religion  et  la  nature  en  ITALIE. 

le  monde  matériel,  le  dissiper  et  l'offrir  à  l'esprit 
comme  la  fumée  d'un  sacrifice?  Evidemment.  La  na- 
ture apparaît  mille  fois  à  nos  yeux  comme  une  image 
multiforme  de  la  conscience  :  la  lumière  n'est  que  le 
voile  d'or  derrière  lequel  se  cache  la  pensée  infinie 
qui  groupe  en  échelle  de  musique  harmonieuse  les 
planètes  et  leurs  soleils.  L'univers,  cet  univers  qui 
nous  accable  par  ses  grandeurs,  est  le  poëme  de  nos 
idées,  l'Apocalypse  mystérieuse  que  nous  avons  écrite 
avec  des  étoiles  pour  paroles,  avec  des  lignes  de  con- 
stellations ,  dans  cette  immensité  dont  l'existence 
réelle  est  incertaine  pour  nous,  dans  cette  immensité 
sans  fond  ni  rivages  qu'on  appelle  l'espace.  Laissez- 
moi,  laissez-moi  donc  rêver;  car,  de  même  que  sont 
tombés  aux  pieds  de  l'homme  les  dieux  païens,  les 
dieux  immortels,  créés  et  détruits  par  l'esprit,  dont 
je  découvre  les  squelettes  amoncelés  dans  cette  im- 
mense nécropole  de  la  campagne  romaine^  ainsi  peu- 
vent tomber  en  ruines  les  mondes,  et  rester  entre 
leurs  froides  cendres  la  chaleur  de  notre  esprit. 

Pendant  qu'avec  ces  orgueilleuses  réflexions  je  pro- 
testais contre  les  misères  humaines^  sans  presque 
m'en  rendre  compte,  j'étais  arrivé  seul^  absorbé^  en 
face  du  Colysée  romain.  La  première  impression  qu'il 
me  produisit  fut  une  impression  de  surprise.  Si  je 
n'étais  pas  né  aux  bords  de  la  mer^  si  je  ne  m'étais 
pas  familiarisé  avec  sa  surface  infinie  dès  mon  en- 
fance^ la  mer  m'eût  causé  une  impression  pareille,  à 
la  voir  pour  la  première  fois  pendant  mon  âge  mûr. 
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Ma  mémoire,  assez  vive  et  changeante,,  me  trans- 
porta subitement  à  ma  chaire  de  latin  où  nous  tra- 
duisions les  épigrammes  de  Martial^  et  me  mit  sur 
les  lèvres  ces  deux  vers  qui  figurent  dans  la  plupart 
des  itinéraires  érudits  publiés  par  les  archéologues 
romains  : 

Barbara  Pyramidum  sileant  miracula  Memphis. 
Omnis  Caesares  cedat  labor  amphithéâtre. 

C'étaient  les  jardins  de  Néron .  C'était  là  qu'il  errait, 
vêtu  de  pourpre,  chaussé  de  brodequins  bleus,  la  tête 
couronnée  de  lauriers,  les  yeux  fixés  au  ciel,  une  lyre 
à  la  main;  les  lèvres  pleines  de  vers  grecs,  le  cœur 
en  proie  à  des  passions  contraires,  comme  un  démon 
qui  s'efforcerait  de  devenir  un  dieu  en  se  réfugiant 
momentanément  dans  le  ciel  de  l'art,  et  retomberait 
dans  l'abîme.  Il  était  consul,  tribun,  dictateur,  César 
et  grand  pontife  :  tous  le  bénissaient  et  l'adoraient, 
et  sa  propre  conscience  seule,  ô  douleur  !  le  mépri- 
sait. La  postérité  n'a  pas  été  pour  lui  aussi  impitoya- 
ble que  pour  les  autres  Césars,  parce  que  Néron  fut 
toujours  un  tyran  avec  des  remords.  Ils  sont  si  nom- 
breux ceux  en  qui  s'effaça  complètement  la  con- 
science !  Ceux  qui,  en  tuant,  en  brûlant,  en  détruisant 
des  cités  entières,  ont  cru  agir  méritoirement  aux 
yeux  de  Dieu  !  Aujourd'hui  même  un  César  du  Nord, 
pour  avoir  en  ses  mains  le  sceptre  de  l'Allemagne, 
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s'est  acharné  après  la  malheureuse  France;  et  à  l'écho 
des  obus,  à  l'éclat  des  ruines  et  de  l'incendie,  au  gé- 
missement des  moribonds,  il  a  invoqué  le  nom  de 
Dieu  comme  complice  de  ses  crimes  !  Néron  tua  sa 
mère,  hélas  !  mais,  sur  le  rivage  de  la  mer,  il  éprou- 
vait les  douleurs  d'Oreste  et  entendait  les  siffle- 
ments des  Euménides.  Néron  opprima  le  genre  hu- 
main, mais  à  sa  dernière  heure  il  proclamait  bien 
haut  qu'il  eût  dû  être  artiste  et  non  César.  La  reli- 
gion païenne  conserva  plus  vives  la  conscience  et  sa 
juridiction  sur  la  vie  que  le  piétisme  protestant  ! 

J'ai  mentionné  Néron  parce  que  son  nom  est  uni 
au  nom  du  Colysée.  Dans  l'emplacement  qu'il  occupe 
aujourd'hui  s'étendait  l'étang  des  jardins  Néroniens, 
et  en  face  de  cet  étang  se  dressait  une  statue  colossale, 
magnifique,  du  divin  empereur,  avec  les  attributs 
d'Apollon,  dieu  de  l'harmonie  et  de  la  lumière,  tenant 
en  main  la  lyre  aux  accords  de  laquelle  dansaient  les 
Muses,  et,  portant  sur  la  tête  le  vert  laurier  de 
Daphné.  En  haine  du  fils  d'Agrippine  la  famille  de 
Vespasien  avait  renversé  cette  demeure  pleine  d'œu- 
vres  immortelles,  abattu  le  colosse  et  construit  à  sa 
place  l'amphithéâtre;  mais  elle  ne  put  effacer  ni  le 
nom  ni  le  souvenir  de  la  statue  apollinaire  de  Néron, 
et  ce  monument  colossal  porte  encore  le  nom  dégé- 
néré, corrompu,  de  Colysée. 

A  vrai  dire,  c'est  une  œuvre  de  la  nature,  non  une 
oeuvre  des  hommes,  à  ce  qu'il  semble.  Ces  propor- 
tions gigantesques,  ces  môles  immenses  ne  peuvent 
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émaner  de  nos  forces,  mais  des  forces  du  grand  Ar- 
chitecte, du  grand  Artiste  qui  a  élevé  les  pyramides 
éternelles  des  Alpes,  qui  a  ciselé  le  cône  merveilleux 
du  Vésuve,  avec  les  forces  du  feu  créateur  dont  le  gra- 
nit conserve  encore  les  reflets  dans  ses  couches.  Ce 
n'est  qu'en  voyant  les  harmonies  de  ses  cintres,  les 
proportions  de  ses  colonnes,  le  rhythme  de  cette  ar- 
chitecture qui  monte  au  ciel  comme  un  cantique, 
qu'on  s'aperçoit  que  la  pensée  humaine  a  distribué 
les  masses  énormes  de  l'amphithéâtre  et  les  a  scellées 
du  sceau  divin  de  ses  lois. 

Maintenantc'est  en  partie  une  ruine.  Lorsqu'il  était 
complètement  debout,  deux  gradins  le  soutenaient 
comme  deux  socles  solides.  Quatre  corps  superposés 
le  formaient.  Quatre-vingts  arcs  élégants,  qui  étaient 
autant  de  portes,  formaient  l'enceinte  de  tout  le  pre- 
mier corps.  Latéralement  à  ces  arcs  s'élevaient  des 
demi-colonnes  doriques  enclavées  dans  le  mur.  Au- 
dessus  de  ce  premier  corps  s'étendait  une  corniche, 
et  au-dessus  de  la  corniche  s'élevaient  d'autres  arcs 
avec  leurs  demi-colonnes  correspondantes,  cette  fois 
appartenant  au  gracieux  et  léger  ordre  ionique.  Une 
autre  corniche  identique  à  la  précédente  couronnait 
ce  second  corps  et  servait  de  base  au  troisième,  coupé 
en  arcs  et  orné  aussi  de  colonnettes  de  l'ordre  corin- 
thien si  fleuri  et  si  riche.  Un  atrium  superbe,  sem- 
blable à  un  diadème  ciselé,  orné  de  pilastres  et  ouvert 
par  des  fenêtres  à  travers  lesquelles  le  ciel  semble 
plus  splendide,  terminait  l'ensemble  du  monument. 
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Cet  immense  édifice  a  cinquante-deux  mètres  de  hau- 
teur. Pour  le  définir  en  deux  mots,  je  l'appellerai 
une  montagne  circulaire  dressée,  sculptée,  ciselée  par 
le  travail  de  l'homme:  Le  côté  qui  regarde  le  nord- 
ouest  est  celui  qui  se  conserve  le  mieux.  C'est  dans 
ses  murs  seulement  qu'on  peut  étudier  la  suite  des 
arcs,  l'harmonieuse  échelle  formée  par  les  colonnes, 
l'ordre  et  la  grâce  des  corniches,  la  majesté  sévère  du 
premier  corps  et  la  légèreté  de  l'acrotère  qui  le  sur- 
monte et  qui  donne  à  cette  masse  si  grandiose  la  per- 
fection et  la  finesse  d'un  bijou. 

C'est  dans  ces  monuments  que  resplendissent  les 
idées  et  le  caractère  de  l'architecture  romaine.  La 
grâce  et  la  beauté  grecques  ont  été  remplacées  par  la 
grandeur,  par  la  grandeur  colossale.  Le  Colysée  est 
un  monument  digne  d'un  peuple-roi,  d'un  peuple 
conquérant,  d'un  peuple  tilanique,  qui  compte  des 
armées  d'esclaves  et  des  armées  d'ouvriers,  sur  les 
épaules  desquels  seulement  il  a  été  possible  de  mon- 
ter des  masses  pareilles  à  des  hauteurs  si  vertigi- 
neuses. Le  peuple  qui  a  construit  le  Colysée  venait 
de  voir  l'Orient  et  ses  monstrueux  édifices,  et,  sur 
des  édifices  analogues,  il  a  tendu  les  ordres  grecs 
comme  une  guirlande.  L'architecture  romaine  n'est 
plus  cette  belle  architecture  d'Athènes  et  de  Co- 
rinthe,  qui  a  pris  pour  type  le  magnifique  organisme 
de  la  jeunesse  grecque,  de  celte  déesse,  de  cette  mère 
de  tous  les  arts.  Il  flotte  sur  les  monuments  romains 
quelque  chose  de  moins  beau,  mais  de  plus  gran- 
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diose  :  l'invisible  océan  d'un  esprit  universel,  assi- 
railateur,  tenant  de  la  Grèce  l'harmonie,  de  l'Asie  le 
gigantesque,  débordant  vraiment  sur  la  terre  et  dans 
l'histoire  sans  atteindre  un  idéal,  et  qui,  plus  tard, 
ira  se  perdant  entre  les  mystères  et  les  crépuscules  du 
ciel,  moitié  lumière,  moitié  ombre. 

Inspirés  par  cet  esprit  colossal^,  les  édifices  des  Ro- 
mains tendront  nécessairement  à  des  fins  utiles,  pra- 
tiques, immédiates,  comme  leur  culture.  Le  dieu 
Eros,  le  dieu  de  l'amour  grec,  est  suppléé  à  Rome 
par  le  dieu  Sterquilinus,  le  dieu  du  fumier,  de  cette 
substance  qui  abrite  et  fertilise  les  champs,  comme 
la  métaphysique  hellénique  a  été  fécondée  par  la  mo- 
rale et  le  droit,  par  des  principes  et  des  sciences  qui 
touchent  de  plus  près  à  la  société  et  à  la  vie. 

Le  Colysée  a  tous  les  caractères  de  l'architecture 
romaine.  Vous  pouvez  apprendre  cette  architecture 
dans  ce  grand  modèle,  échappé  miraculeusement  à 
l'inondation  des  siècles,  bien  mieux  que  dans  les  pa- 
ges de  Vitruve,  ouvrage  peut-être  refait  et  ayant  subi 
des  interpolations  pendant  la  Renaissance.  Regardez 
ce  mortier,  qui  semble  forgé  comme  le  granit  dans 
les  entrailles  incandescentes  du  globe.  Regardez  ces 
voûtes  inconnues  aux  Grecs  et  admirablement  bâties 
sur  cette  terre  de  la  force  et  de  la  domination.  Re- 
gardez ces  arcs  que  le  monde  hellénique  ne  construisit 
jamais,  et  qui  sont,  à  mes  yeux,  comme  les  portes 
triomphales  par  où  pénètre  dans  l'histoire  avec  un 
nouvel  esprit,  une  nouvelle  vie.  Regardez  comme  le 
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Romain  fait  reposer  sur  une  plinthe  l'ordre  dorique, 
arraché  de  la  terre  par  le  Grec  comme  un  tronc  d'ar- 
bre. Regardez  ces  trois  ordres,  toujours  séparés  dans 
l'architecture  grecque  et  réunis  ici  en  échelle  ascen- 
dante :  d'abord  à  la  base,  le  dorique,  le  plus  simple 
et  le  plus  sobre;  puis  au  milieu,  l'ionique,  le  plus 
élégant  et  le  plus  léger,  et  ensuite,  le  plus  fleuri,  le 
plus  orné,  le  corinthien,  couronnant  la  cime  comme 
le  diadème  de  tout  le  monument.  L'esprit  du  peuple 
constructeur  brille  de  toutes  parts  dans  cette  œuvre. 
Le  Romain  a  réuni  les  trois  ordres  d'architecture 
dans  ses  édifices  comme  les  dieux  grecs  dans  son 
Panthéon.  Sa  culture  est  le  grand  épilogue  de  la  cul- 
ture antique.  Rome  prit  à  la  Grèce  sa  métaphysique 
et  sa  religion,  à  la  Sabine  ses  femmes,  à  l'Espagne 
ses  épées,  à  l'Orient  ses  voûtes,  à  l'Etrurie  ses  arcs. 
Ainsi,  l'on  peut  dire  que  la  Grèce  est  la  fleur,  et  Rome 
le  fruit  de  toute  l'histoire  ancienne. 

Des  monuments  comme  le  Colysée  ne  sont  plus, 
au  fond,  que  des  os  miraculeusement  conservés  de 
l'immense  organisme  qui  composait  la  Ville-Eternelle. 
Et  penser  que  cet  édifice,  capable  de  résister  aux  ca- 
tastrophes de  vingt  siècles,  s'éleva  en  trois  ans  !  Il  fut 
construit  sous  ces  empereurs  de  la  famille  Flavienne, 
dont  le  régime  permit  à  Tacite  de  maudire  le  despo- 
tisme et  de  justifier  la  république.  Titus,  que  l'adu- 
lation universelle  appellera  «  les  délices  du  genre 
humain  »,  Titus  incendia  Jérusalem,  immola  sur  les 
pierres  calcinées  de  cette  ville  un  million  et  demi  de 
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Juifs,  destinant  le  reste  à  s'entr'égorger  comme  gla- 
diateurs dans  les  villes  de  Syrie,  à  servir  de  trophées 
lors  de  l'entrée  triomphale  des  vainqueurs  dans  la 
voie  Sacrée,  et  à  élever  sur  leurs  épaules  labourées 
par  le  fouet,  les  masses  de  cet  amphithéâtre,  pour 
mourir  enfin  entre  les  mâchoires  et  les  griffes  des 
bêtes  affamées. 

Titus,  après  avoir  aimé  Bérénice,  comme  Antoine 
aima  Cléopâtre,  après  s'être  entendu  appeler  messie 
par  ses  propres  victimes,  et  dieu  par  ces  Egyptiens 
dans  les  jardins  desquels  poussaient  des  dieux;  après 
avoir  consacré  au  bœuf  Apis  d'autres  bœufs  à  l'ombre 
des  pyramides  ;  après  s'être  formé  une  cour  de  satra- 
pes en  Orient,  et  avoir  reçu,  pendant  tout  un  jour, 
les  ennuyeux  honneurs  du  triomphe  sous  les  arcs  de  la 
Ville-Eternelle,  démolit  la  maison  d'or  de  Néron, 
changea  en  statue  du  Soleil  la  statue  du  César  adoré 
par  la  plèbe,  dessécha  le  lac  qui  s^étendait  du  mont 
Célius  au  mont  Esquilin,  arracha  les  bosquets  et  rasa 
les  prairies  qui  les  bordaient^  et  dressa,  au  fond,  le 
plus  grand  amphithéâtre  qu'aient  vu  les  siècles,  con* 
sacrant  son  inauguration  par  cent  jours  de  fêtes 
incroyables,  pendant  lesquels  il  y  eut  des  combats  de 
daims,  d'éléphants,  de  tigres,  de  lions,  d'hommes, 
combats  gigantesques  qui  éclaboussèrent  de  sang 
bouillant  le  visage  de  César  et  le  visage  du  peuple. 
Neuf  mille  animaux  périrent  sur  l'arène  pendant 
cette  orgie  de  sang.  L'histoire,  qui  a  conservé  le 
nombre  des  bêtes  féroces  immolées,  ne  mentionne 
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point  le  nombre  des  hommes,  sans  doute  parce  que 
les  esclaves  importaient  moins  aux  Césars  que  les 
bêtes. 

Titus  chercha  sur  le  trône  un  moyen  d'apaiser  la 
soif  insatiable  de  son  ambition,  et  il  ne  put  le  trou- 
ver. Que  pouvait-il  désirer  encore,  tenant  déjà  le 
monde  sous  sa  main,  portant  sur  ses  épaules  le  man- 
teau des  Césars,  contemplant  toutes  les  races  soumi- 
ses à  son  autorité  comme  des  troupeaux,  et  l'univers 
silencieux  et  subjugué!  Mais,  sur  le  point  de  réaliser 
ses  rêves  ambitieux,  Titus  sentit  son  cœur  se  briser; 
soit  parce  qu'il  n'avait  plus  rien  à  désirer,  soit  par 
suite  de  désirs  vagues,  infinis,  qui  s'évanouissaient 
dans  des  nuages  de  songes  fantastiques,  dissipant  avec 
eux  son  existence  entière.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'en  montant  sur  le  trône,  une  immense  tristesse 
s'empara  de  lui,  une  sorte  de  phthisie  intérieure  affai- 
blit son  courage.  Son  souffle  se  chargea  de  soupirs, 
son  cœur  de  douleurs,  sa  paupière  de  larmes,  sa  vie 
d'illusions,  son  sommeil  de  rêves  pénibles,  son  passé 
de  remords,  son  avenir  de  craintes,  jusqu'à  ce  qu'un 
jour,  errant  dans  la  campagne  empoisonnée  de  Rome 
en  quête  d'un  lieu  où  il  pourrait  endormir  son  dé- 
goût, il  expira  en  fixant  le  ciel  avec  des  yeux  brûlés 
par  la  fièvre  des  désirs  infinis  et  inassouvis.  Au  sou- 
venir de  la  vie  et  de  la  mort  de  Titus,  le  Colysée  me 
faisait  l'effet  d'une  agglomération  de  montagnes  en- 
tassées par  l'ambition  d'un  César  avide  de  posséder 
le  ciel  comme  il  possédait  la  terre,  sans  parvenir  à 
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autre  chose  qu'à  avoir  sous  ses  pieds  le  bouillonne- 
ment de  tous  les  crimes  et  sur  sa  tête  les  malédictions 
des  hommes. 

Captivé  par  ces  souvenirs  et  ces  idées,  j'avais  par- 
couru tout  le  monument.  Je  l'étudiais  comme  le 
géologue  peut  étudier  une  montagne,  je  passais  par 
toutes  les  portes  et  les  issues  qui  permettaient  jadis  le 
libre  et  rapide  écoulement  de  cent  mille  spectateurs. 
Je  montai  aux  gradins  les  plus  élevés,  d'où  je  pus 
contempler  la  campagne  romaine,  ayant  en  face  les 
lagunes  lointaines,  à  droite,  les  arcs  de  Titus  et  de 
Constantin,  la  pyramide  de  Sextius  et  la  basilique  de 
Saint- Paul  ;  à  gauche,  les  catacombes  de  Saint-Sébas- 
tien, la  voie  Appienne  avec  ses  deux  files  de  sépul- 
cres; derrière  moi,  le  Palatin,  le  Forum,  la  voie 
Sacrée,  l'arc  de  Septime-Sévère,  le  Capitole;  et  tout 
autour  des  lieux  où  circulent  les  idées  comme  une 
riche  sève,  des  sites  pleins  de  souvenirs,  véritable 
couchant  de  l'esprit  antique,  véritable  levant  de  l'es- 
prit moderne. 

J'étais  si  absorbé,  que  la  nuit  survint  comme  sou- 
dainement. Les  cloches  de  Rome  sonnaient  la  prière, 
les  hiboux  et  autres  oiseaux  nocturnes  essayaient 
leurs  premiers  cris  ;  on  entendait  le  cantique  aigu  et 
monotone  du  crapaud  et  de  la  grenouille  dans  les 
lagunes  éloignées,  en  même  temps  que  le  Miserere 
d'une  procession  entrant  dans  l'église  prochaine  : 
mélange  de  voix  de  l'esprit  et  de  voix  de  la  nature, 
qui  plongeaient  ma  conscience  dans  des  méditations 
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plus  silencieuses  et  plus  vagues,  comme  si  l'âme 
s'échappait  de  mon  être  pour  s'implanter  à  la  façon 
des  pariétaires  dans  la  poussière  des  ruines  immor- 
telles. 

La  pleine  lune  parut  à  l'horizon  serein  et  tran- 
quille, et  vint  donner,  avec  sa  mélancolique  lumière, 
quelques  nouvelles  teintes  poétiques  aux  arcs,  aux 
colonnes,  aux  voûtes,  aux  pierres  éparses,  à  la  déso- 
lation de  ce  lieu,  à  la  croix  érigée  à  son  centre, 
comme  une  éternelle  revanche  qu'ont  prise  les  gla- 
diateurs en  obligeant  le  peuple  romain  à  bénir,  à 
adorer  le  plus  abject,  le  plus  infâme  gibet  des  escla- 
ves, transformé  en  labarum  de  la  civilisation  mo- 
derne. A  l'éclat  de  la  lune  qui  grandissait,  à  l'écho 
des  cloches  qui  expirait  parmi  les  ombres  douteuses, 
je  crus  voir  les  âmes  des  générations  disparues  se 
réveiller  de  la  poussière,  et,  d'un  vol  aussi  calme  que 
celui  des  chauves-souris,parcourir  et  visiter  ces  lieux 
consacrés  par  leurs  souvenirs  et  chers  jusque  dans 
les  régions  des  tombes.  J'aurais  désiré  arrêter  les 
ombres  et  leur  parler,  hélas  !  de  ce  qui  se  passe  dans 
notre  monde.  Si  vous  êtes  des  âmes  de  tribuns,  de 
sénateurs  et  de  Césars,  sachez  que  tout  ce  que  vous 
adoriez  est  mort,  et  que  les  siècles  ont  déjà  détruit 
jusqu'aux  degrés  des  autels,  héritiers  de  vos  autels, 
à  force  de  les  baiser.  Tous  ces  dieux  que  vous  croyiez 
immortels  sont  morts,  et  les  idées  qui  les  animaient 
roulent  comme  des  feuilles  sèches  à  travers  les  abî- 
mes de  l'histoire,  détachées  qu'elles  sont  des  rénova- 
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lions  continues  de  l'esprit  humain.  Les  néréides  ne 
palpitent  plus  doucement  sur  l'écume  des  ondes;  les 
nymphes  à  la  blancheur  marmorénne  ne  soupirent 
plus  dans  le  ruisseau  murmurant  ;  le  dieu  Pan  a 
laissé  tomber  son  chalumeau,  qui  emplissait  les  bois 
de  mélodies.  A  l'ivresse  des  bacchantes  ont  succédé 
la  macération,  la  pénitence,  l'horreur  de  la  nature. 

Un  Nazaréen,  un  fils  des  Juifs,  des  esclaves  de 
cette  race  qui  éleva,  la  chaîne  au  pied  et  le  fouet  au 
visage,  les  masses  du  Colysée,  a  vaincu  et  enterré  les 
dieux  qui  inspirèrent  Horace  et  Virgile,  qui  soutin- 
rent Scipion  dans  les  plaines  de  Carthage,  Marius 
dans  les  champs  putrides,  qui  enfantèrent  l'art  et 
soumirent  la  victoire  à  leur  pouvoir.  C'est  en  vain 
que  Tacite  regarda  avec  mépris  les  sectaires  de  ce 
jeune  homme  obscur,  pauvre  charpentier  de  Judée; 
en  vain  qu'Apulée  le  ridiculisa  dans  ses  apologues  et 
ses  fables.  Le  rire  immortel  de  Lucien  lui-même  ne 
put  rien  contre  le  souffle  qu'exhalaient  ses  lèvres, 
contre  les  idées  qui  germaient  de  sa  conscience.  Les 
dieux  sont  morts,  et  sur  leurs  cadavres  gît  Rome 
morte.  Le  Forum  est  un  champ  oti  paissent  les  va- 
ches ;  le  Colysée,  un  monceau  de  ruines  oîi  les 
Romains  adorent  le  gibet  de  leurs  anciens  esclaves. 
La  voie  Sacrée  s'est  effondrée  ;  les  Nazaréens  célè- 
brent leurs  cérémonies  au  Capitole. 

Ceux-ci,  que  vous  croyiez  des  perturbateurs  de  la 
paix  publique,  ont  des  autels  et  offrent  des  sacrifices 
là  où  les  dieux  de  Camille  et  de  Caton  avaient  les 
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leurs.  Des  peuples  barbares  venus  du  Nord  étouf- 
fèrent les  oracles,  interrompirent  les  cérémonies 
sacrées,  livrant  la  conscience  humaine, comme  un  bu- 
tin, à  des  tourbes  de  cénobites  qui  sortaient  des  cloa- 
ques et  des  catacombes.  Et  lorsque  la  nouvelle  croyance 
se  fut  emparée  de  toutes  les  âmes,  que  ses  autels  eurent 
supplanté  les  anciens,  de  nouveaux  combattants,  de 
nouveaux  tribuns,  de  nouveaux  apôtres,  de  nouveaux 
martyrs  surgirent  à  leur  tour  pour  la  tuer,  comme  si 
l'esprit  humain  était  condamné  à  ourdir  et  à  défaire 
sans  cesse  la  même  trame  d'idées.  La  conscience 
humaine  passe  par  de  nouvelles  phases,  le  cœur  par 
de  nouvelles  angoisses  et  la  terre  ensanglantée  par 
de  nouveaux  frémissements  de  douleur. 

Il  m'a  semblé  entendre  des  gémissements  sans 
nombre  à  mesure  que  mes  lèvres  murmuraient  ces 
idées  incohérentes.  Serait-ce  l'écho  du  vent  dans  les 
cyprès  et  les  pins  ?  Serait-ce  le  dernier  bruit  du  jour 
avant  de  se  livrer  aux  bras  de  la  nuit  ?  Serait-ce  l'é- 
cho de  la  grande  cité,  de  sa  prière,  de  ses  lamenta- 
lions  .''  Mais  cela  ressemblait  à  une  plainte  de  profon- 
des douleurs. 


Sunt  lacrimae  rerum. 


Pour  m'en  distraire  je  commençai  à  m'imaginer 
une  fête  de  l'amphithéâtre.  La  masse  du  Colysée  n'é- 
tait pas  alors  l'immense  cadavre  actuel.  Ici  se  dres- 
sait une  statue,  là  un  trophée,  plus  loin  un  mono- 
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lithe  apporté  de  l'Asie  ou  de  l'Egypte.  Le  peuple-roi 
entrait  par  les  vomitoires  après  s'être  baigné  et  par- 
fumé dans  les  thermes,  et  montait  jusqu'au  faîte  pour 
se  répartir  ensuite  sur  les  gradins  qui  lui  étaient  dé- 
signés d'avance.  D'un  côté,  on  voit  la  porte  sani- 
taire par  où  passaient  les  combattants  ;  de  l'autre,  la 
porte  mortuaire  par  où  l'on  emportait  les  morts.  Les 
cris  de  la  multitude,  les  sons  aigus  des  trompettes  se 
mêlent  aux  hurlements  et  aux  rugissements  des  bêtes 
féroces.  Bientôt  arrivent  les  sénateurs  et  le  César. 
Quelques  employés  de  bas  étage  distribuent  au  peu- 
ple des  garvances  grillés,  qu'ils  portent  dans  des  ca- 
bas de  sparterie  comme  nos  paysans.  Le  sol  reluit  de 
poudres  d'or,  de  carmin,  de  minium  pour  dissimu- 
ler la  couleur  du  sang,  pendant  que  de  grands  voiles 
de  pourpre  orientale,  qui  projettent  leurs  reflets  de 
feu  sur  tout  ce  spectacle,  tempèrent  la  lumière. 

Les  sénateurs  occupent  les  gradins  inférieurs,  puis 
les  chevaliers;  les  pères  de  famille  qui  ont  donné  à 
l'empire  un  certain  nombre  d'enfants  se  placent  au- 
dessus,  et  le  peuple  prend  rang  aux  gradins  supé- 
rieurs. Enfin,  comme  couronnement  du  tout,  les 
dames  romaines,  vêtues  de  gazes  légères,  chargées  de 
riches  joyaux,  embaument  les  airs  avec  des  essences 
que  versent  des  pommes  d'or,  et  enflamment  les 
cœurs  par  leurs  paroles  d'amour  et  leurs  regards  vo- 
luptueux. 

Pendant  que  les  spectateurs  attendent  le  César  qui 
doit  donner  le  signal  de  la  fête,  ils  se  livrent  à  toutes 
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sortes  de  murmures.  Regarde  ce  Plutus;  hier,  on  lui 
brûla  les  Jardins  de  Pompée,  et  il  est  si  riche  qu'il 
ignorait  qu'ils  lui  appartinssent.  Solia  Paulina  porte 
sur  son  corps  pour  soixante  millions  de  sesterces  en 
émeraudes,  somme  infime  comparativement  à  celles 
que  son  aïeul  extorqua  aux  provinces  opprimées. 
Celui-là,  qui  accompagne  toujours  le  César,  vola  une 
coupe  d'or  dans  certain  repas  de  Claudius.  Ces  écer- 
velés  saluent  l'orateur  Régulus  parce  qu'ils  craignent 
le  venin  distillé  par  sa  langue  de  vipère.  Lui,  a  des 
honneurs,  pendant  que  des  généraux  qui  ont  vaincu 
les  barbares  et  sont  morts  en  défendant  Rome  restent 
depuis  dix  ans  sans  sépulture.  Le  médecin  Eudème 
arrive  :  ses  pupilles  de  corruption  et  de  concubinage 
ne  tarderont  pas  à  paraître.  Regarde  cette  fille,  elle  a 
huit  ans  et  n'est  plus  vierge.  Son  illustre  mère,  quoi- 
que appartenant  à  l'une  des  familles  romaines  les 
plus  nobles,  s'est  rayée  de  la  liste  des  matrones  et 
s'est  inscrite  sur  le  livre  des  prostituées.  Mais  le  Cé- 
sar vient  et  le  peuple  l'acclame,  toujours  reconnais- 
sant des  fêtes  et  surtout  des  tueries.  Les  prêtres  et  les 
Vestales  offrent  des  sacrifices  aux  dieux  protecteurs  de 
Rome.  Le  sang  coule,  les  entrailles  des  victimes  se  con- 
sument et  se  dissipent  promptement  dans  le  feu  sacré, 
les  chœurs  et  la  musique  retentissent;  la  multitude 
vocifère  de  nouveau,  et,  sur  un  signal  impérieux, 
apparaissent  les  gladiateurs  qui  saluent  les  assistants, 
le  sourire  aux  lèvres,  comme  si  un  festin  savoureux 
les   attendait,  et  non  pas   l'implacable  mort.  Ces 
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malheureux  se  divisent  en  plusieurs  catégories.  Les 
essédaires  conduisent  des  chars  peints  en  vert.  Les 
mirmiillons  se  cachent  derrière  de  ronds  écus  de  fer, 
par  l'un  des  côtés  desquels  ils  montrent  des  couteaux 
très-affilés.  Les  rétiaires  lancent  en  l'air  et  reçoivent 
leurs  tridents  avec  une  grande  habileté.  Leur  cos- 
tume est   superbe  :  une  tunique  rouge,  des  brode- 
quins bleu  de  ciel,  un  casque  doré  que  termine  un 
poisson  très-luisant.  Les  équestres  font  agilement  le 
tour  du  cirque-sur  leurs  chevaux.  La  lumière  se  réflé- 
chit sur  leurs  plastrons  d'acier,  sur  leurs  colliers  et 
leurs  bracelets.  Leurs  tuniques  sont  multicolores  et 
rappellent  les  costumes  orientaux.  Les  bestiaires  ar- 
rivent les  derniers;  tous  sont  choisis  parmi  les  plus 
beaux  hommes  et,  tout  nus,  ils  imitent  dans  leurs 
attitudes  les  poses  artistiques  des  statues  classiques; 
le  peuple  les  salue  avec  frénésie,  parce  qu'ils  sont 
les  plus  forts,  les  plus  vaillants  et  les  plus  exposés. 
Ils  sont  nés  sur  les  montagnes,  dans  les  déserts,  aux 
caresses  de  la  nature  ;  ils  ont  aspiré  l'air  pur  des 
champs  et  la  liberté.  La  guerre  seule  a  pu  les  arra- 
cher à  leur  patrie.  Déjà  dans  Rome  on  les  a  engrais- 
sés pour  qu'ils  eussent  du  sang,  oui,  du  sang  à  offrir 
en  holocauste  au  peuple  romain.  Là-bas,  dans  l'er- 
gastule,  plusieurs  de  ceux  qui  vont  se  blesser  et  se 
tuer  les  uns  les  autres  avaient  peut-être  contracté 
d'étroites  amitiés.  Plusieurs,  peut-être  frères  par  le 
sang  ou  par  le  sentiment,  auront  à  s'immoler,  quand, 
unis  par  les  mêmes  affections,  ils  pourraient  plonger 
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leurs  épées  dans  les  entrailles  du  César,  et  ainsi  ven- 
ger leur  nation  et  leur  race. 

Mais  voilà  qu'ils  se  guettent,  se  cherchent,  se  mena- 
cent, se  mêlent  et  s'engagent  dans  une  lutte  barbare 
et  cruelle.  Si  l'un  d'eux,  mû  par  la  crainte  person- 
nelle ou  par  la  compassion  en  face  de  son  adver- 
saire, recule,  le  maître  du  cirque  lui  enfonce  un  bou- 
ton de  fer  rouge  dans  les  chairs  nues.  Le  sang  coule 
et  fume  de  toutes  parts.  Un  gladiateur  glisse-t-il  sur 
ce  sang?  le  peuple  crie,  le  croyant  mort,  et  le  siffle 
lorsqu'il  se  relève  vivant.  Celui-ci  s'évanouit  après 
des  efforts  surhumains  pour  se  tenir  debout.  Celui- 
là  tombe  à  la  renverse  après  une  seule  blessure  sur 
son  écu.  Un  autre  se  tord  dans  des  douleurs  infinies 
et  râle  comme  un  épileptique.  Deux  se  sont  blessés 
mortellement  l'un  l'autre  ;  mais,  jetant  leurs  épées 
en  tombant,  ils  s'embrassent  pour  s'aider  dans  la 
mort.  Des  membres  mutilés,  des  entrailles  éparses, 
des  sanglots  d'agonisants,  des  râles  de  moribonds, 
des  soupirs  mêlés  de  plaintes,  des  cris  de  rage  et  de 
désespoir  :  tout  cela  est  un  spectacle  grandiose  pour 
le  peuple  romain,  qui  crie,  applaudit,  s'enivre,  de- 
vient furieux,  suit  le  combat  avec  une  attention  fié- 
vreuse, tend  les  yeux  pour  mieux  voir  la  tuerie, 
gonfle  ses  narines  et  sa  poitrine  pour  mieux  humer 
les  vapeurs  du  sang. 

La  colère,  oui,  la  colère  flottait  comme  la  passion 
unique  sur  tout  ce  carnage.  La  sculpture  antique, 
généralement  d'une  sévérité  olympique,  nous  a  laissé 
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l'image  vivante  de  cette  colère  dans  la  statue  du  gla- 
diateur combattant.  Ses  yeux  se  dilatent,  ses  sourcils 
froncés  s'étendent  au-dessus  comme  une  nue  ora- 
geuse. Ses  membres  robustes  se  tendent  outre  me- 
sure. Sa  tête  s'avance  et  s'incline  sur  la  poitrine  pour 
parer  les  coups.  Son  corps,  prêt  à  s'élancer  au  com- 
bat, ne  repose  que  sur  le  pied  droit.  Le  bras  gauche 
menace  pendant  que  le  poing  droit,  fortement  con- 
tracté, se  prépare  à  donner  un  coup  mortel.  Cette 
statue  est  la  vivante  image  de  la  haine.  Et  la  haine 
continue  a  engendré,  autour  de  Rome,  cet  épais 
nuage  de  colères,  de  malédictions  qui  eurent  leur 
terrible  satisfaction  pendant  la  nuit  apocalyptique 
des  vengeances  éternelles,  la  nuit  des  victoires  d'A- 
laric  et  des  orgies  des  barbares,  fils  des  esclaves  et 
des  gladiateurs. 

Qui  donc  peut  s'étonner  des  châtiments  de  Rome? 
Toute  sa  force,  toute  sa  majesté,  toute  sa  grandeur 
ont  été  détruites  par  une  idée.  Là-bas,  dans  les  cata- 
combes, se  cachent  d'obscurs  sectaires  qui  veulent 
opposer  à  l'ancien  sensualisme,  à  la  religion  païenne 
et  à  l'empire,  l'esprit  des  dogmes  que  Rome  ne  pou- 
vait admettre  sans  périr.  Ces  sectaires  fuient  la  lu- 
mière du  jour  et  s'enferment  craintifs  dans  des 
souterrains.  Là,  ils  peignent  le  bon  Pasteur  qui  les 
mène  à  l'éternité,  la  Colombe  qui  leur  annonce  le 
terme  du  grand  déluge  de  larmes  oîi  s'engloutit  notre 
existence.  Là,  ils  entonnent  des  hymnes  à  un  tribun 
obscur,  pauvre  et  faible,  qui  ne  sut  point  tuer  comme 
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les  conquérants,  mais  mourir  humblement  sur  une 
croix  ignominieuse.  De  là  sont  sortis  ces  confesseurs 
de  la  foi  nouvelle  pour  la  sceller  de  leur  sang  dans 
l'arène  de  ce  même  cirque.  Le  vieillard,  le  jeune 
homme,  la  tendre  adolescente,  ont  entendu  sans  s'é- 
mouvoir les  miaulements  du  tigre  asiatique,  les 
rugissements  du  lion  africain.  Les  bétes  féroces  affa- 
mées, libres  des  grandes  loges  de  fer  qu'on  voit  en- 
core au  bas  du  cirque,  ont  planté  leurs  griffes  et  leurs 
dents  sur  les  corps  des  martyrs.  Pendant  que  les 
panthères,  les  hyènes,  lestigres  et  les  lions  se  dispu- 
taient leurs  restes  palpitants  et  buvaient  leur  sang, 
les  Romains,  avec  une  insatiable  fureur,  acclamaient 
le  César,  dans  la  persuasion  qu'avec  ces  membres  les 
carnivores  dévoraient  une  superstition,  et  qu'avec  ce 
sang  les  bétes  féroces  absorbaient  une  idée.  Et  les 
Césars  sont  morts^  et  les  proconsuls  se  sont  disper- 
sés, et  les  pierres  du  Colysée  sont  tombées,  et  une 
idée  nouvelle  a  remplacé  les  anciennes,  idée  qui,  se 
transformant  de  persécutée  en  persécutrice,  a  essayé 
à  son  tour  de  détruire  de  nouvelles  sectes,  d'étouffer 
de  nouvelles  croyances,  sans  pouvoir  atteindre,  avec 
ses  excommunications,  son  Inquisition  et  ses  tour- 
ments au  disque  immortel  de  l'esprit  humain,  qui 
brille  éternellement  sur  les  ruines  et  les  dieux,  sur 
les  peuples  qui  meurent  et  les  peuples  qui  surgissent, 
sur  les  croyances  et  les  dogmes,  comme  le  soleil  sur 
les  chœurs  des  mondes. 


III 
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A  Rome,  la  ville  qui  s'élève  sur  la  terre  étonne  et 
émerveille;  mais  la  cité  qui  se  cache  dans  les  en- 
trailles de  la  terre  est  bien  faite  aussi  pour  émer- 
veiller et  pour  étonner.  Sur  ses  murs,  le  vent  agite 
le  lierre  et  la  clématite;  la  conscience  découvre  l'i- 
déal et  la  foi  d'autres  siècles.  Sous  ses  murs  où.  les 
ombres  s'épaississent,  oîi  le  froid  et  l'humidité  de  la 
nuit  s'éternisent;  à  travers  ces  cavernes  et  ces  grottes 
ouvertes  dans  les  profondeurs  du  sol,  il  ne  voltige 
maintenant  que  les  feux  follets,  produits  de  tant  d'os- 
sements amoncelés  par  le  temps,  tandis  qu'en  des 
jours  solennels  pour  l'esprit  humain,  des  idées  qui 
vivifièrent  la  conscience  de  l'humanité,  qui  éclairè- 
rent et  redressèrent  ses  autels,  y  circulaient  jadis.  Je 
me  dirigeai  avec  un  religieux  respect  vers  ces  lieux 
consacrés  par  la  vénération  de  plusieurs  générations, 
l'esprit  assiégé  par  de  nombreuses  pensées.  La  cam- 
pagne romaine  convie  à  méditer  sur  la  fragilité  des 
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plus  forts  pouvoirs  et  sur  l'inanité  des  majestés  ter- 
restres les  plus  grandes  et  les  plus  respectées. 

De  ce  peuple  qui  remplissait  le  monde,  on  n'en  dé- 
couvre pas  l'ombre.  De  ces  institutions  qui  résistè- 
rent au  poids  de  tant  de  siècles,  on  n'en  voit  pas  les 
restes.  Quelques  murs,  quelques  arcs,  quelques  co- 
lonnes, des  inscriptions  confuses,  des  sépulcres  brisés, 
des  statues  mutilées  y  ressemblent  aux  débris  d'un 
grand  naufrage,  aux  ravages  d'une  immense  tempête. 
Au  milieu  de  ces  ruines,  Je  comprends  le  mysticisme 
qui  s'empare  de  quelques  âmes;  le  mépris  de  ce 
monde  fragile  oîi  tout  se  perd,  se  détériore  et  se  con- 
sume; l'aspiration  au  repos  de  la  mort;  l'impatience 
généreuse  après  la  possession  de  l'infini  dans  un  au- 
tre monde  moins  incertain  et  plus  durable. 

Moi-même,  qui  ai  les  idées  de  mon  temps,  qui 
crois  en  la  pérennité  de  l'univers,  qui  envisage  la 
mort,  non  comme  l'anéantissement,  mais  comme  la 
rénovation,  moi-même  je  me  sentais  incliné  vers  cer- 
taines réflexions  mélancoliques;  je  m'imaginais  en- 
tendre soit  la  trompette  du  jugement  retentissant 
sur  les  mondes  ébranlés,  soit  les  lamentations  des 
prophètes  sur  les  villes  détruites. 

Je  voyais  dans  les  Apennins  semés  de  ruines,  dans 
les  files  de  sépulcres  partout  disséminés,  dans  les 
arcs  interrompus  des  gigantesques  aqueducs,  dans 
les  tours  à  demi  effondrées,  comme  si  la  foudre  les 
eût  traversées,  dans  tous  ces  fragments  d'œuvres 
presque  pulvérisées,  quelque  chose  des  grandes  visions 
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de  l'Apocalypse,  des  restes  de  planètes  éparpillés  dans 
la  solitude  de  l'espace  par  l'épée  des  anges  extermi- 
nateurs. La  figure  de  l'apôtre  bien-aimé,  que  les 
arts  plastiques  ont  idéalisé  dans  les  âges  modernes, 
éternellement  jeune  comme  les  dieux  antiques,  élo- 
quent comme  les  orateurs  grecs,  sémite  qui  parlait 
le  langage  de  Platon  et  plaçait  le  Verbe  engendré  à 
l'ombre  du  Pirée  parmi  les  dogmes  fondamentaux 
du  christianisme;  cette  figure,  que  la  Renaissance  a 
mise  en  relief  dans  ses  tableaux  et  ses  statues,  je 
la  voyais  là-bas,  à  Pathmos,  au  sein  du  chœur  des 
îles  grecques,  où  les  horizons  sourient  comme  les  re- 
gards des  sirènes;  en  présence  de  la  Méditerranée 
éblouissante,  toujours  pleine  de  l'esprit  païen  et  en- 
tonnant, avec  ses  ondes  parsemées  de  corail,  l'ancien 
hymne  classique.  Je  la  voyais  cette  figure,  mystique 
comme  la  prière,  douce  comme  l'espérance;  je  la 
voyais,  au  moment  de  recueillir  toutes  les  colères  de 
sa  race  proscrite  et  de  tracer,  dans  la  dernière  apo- 
calypse, le  châtiment  de  Babylone  la  prostituée,  pen- 
dant que  les  bons  et  les  mauvais  anges  combattaient 
avec  acharnement  dans  les  airs,  que  les  pierres  heur-* 
talent  les  pierres  dans  les  planètes,  que  les  morts, 
après  la  rupture  de  leur  suaire  et  l'ouverture  de  leurs 
tombes,  s'en  allaient  cherchant  leurs  chairs  dans  les 
ruines  amoncelées,  dans  la  boue  pétrie  de  sang  et  de 
larmes,  pour  se  présenter  au  dernier  jugement  que 
l'univers  entier  doit  entendre  prononcer  de  la  bouche 
même  du  Juge  éternel. 
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Nous  nous  rendions  aux  catacombes  et  nos  pieds 
ne  foulaient  que  des  ruines.  La  désolation  du  paysage 
n'était  pourtant  pas  aussi  grande  que  la  tristesse  de 
l'âme.  Proscrits,  errants,  sans  patrie,  notre  pensée  et 
notre  cœur  avaient  et  gardaient  également  leurs  rui- 
nes sur  cet  immense  et  volcanique  sol  des  grandes 
désolations.  Tout  rappelait  la  mort.  Nous  aurions 
cru  nous  trouver  dans  des  sphères  plutôt  infernales 
que  terrestres,  si,  avec  la  rosée  matinale  qui  descen- 
dait des  airs,  avec  l'herbe  verdoyante  qui  sortait  des 
joints  des  pierres,  avec  les  fleurs  printanières  qui 
couronnaient  Pherbe,  avec  les  papillons  qui  se  ba- 
lançaient sur  les  fleurs,  avec  les  tendres  feuilles  ré- 
cemment écloses  des  bourgeons,  avec  les  nids  déjà 
ciselés  dans  le  feuillage,  la  nature  n'eût  voulu  nous 
rappeler,  en  une  telle  matinée  d'avril,  l'éternité  de  la 
vie  et  l'éternelle  allégresse  de  ses  splendides  festins. 

O  nature  !  immobile  au  milieu  du  mouvement, 
une  au  milieu  de  la  variété,  baignée  dans  l'éther  qui 
la  pénètre  par  tous  ses  pores  et  qui  forme  comme 
son  atmosphère,  comme  'son  esprit;  permanente  et 
îmmodifiable  sous  la  succession  d'êtres  organiques 
qui  changent  et  se  transforment  sans  cesse;  sujette  ù 
la  mort  et  éternelle,  sujette  à  la  limitation  et  infinie, 
répandue  dans  l'immensité  de  l'espace  et  condensée 
dans  les  êtres  organiques  !  Des  astres  qui  projettent 
leur  lumière  sur  les  sphères,  aux  fleurs  qui  imprè- 
gnent les  airs  de  leurs  arômes;  des  gaz  impalpables 
qui  se  dissipent,  aux  solides  cordillères  qui  mêlent 
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leurs  glacières,  où  la  neige  blanchit  les  volcans,  oîi 
reluit  le  feu  central;  de  la  nébuleuse  qui  porte  en 
germe  des  orbes  infinis,  aux  mondes  gigantesques 
déjà  las  de  voguer  à  travers  l'espace;  depuis  le  grain 
de  sable  que  meuvent  les  flots,  jusqu'aux  dernières 
étoiles  de  la  voie  lactée,  dont  la  lumière  met  vingt 
mille  siècles  à  parvenir  jusqu'à  nous,  pauvres  exilés 
attachés  à  notre  planète  ;  dans  tout  ce  cercle,  dont  le 
centre  se  trouve  partout  et  la  circonférence  nulle  part, 
comme  dit  la  sagesse  moderne,  pas  une  seule  molé- 
cule ne  périt  !  Le  néant  n'existe  pas,  non;  ombre  de 
notre  pensée,  appréhension  de  notre  petitesse,  fan- 
tôme de  nos  sens,  idée  sans  réalité,  que  les  tristes 
limitations  de  notre  logique  et  l'incurable  imperfec- 
tion de  notre  langage  nous  ont  obligés  à  placer  dans 
l'éternel  océan  de  la  vie  ! 

Il  est  vrai  que  quelques  astres  se  sont  éteints  dans 
notre  système  solaire,  comme  des  faunes  entières  ont 
disparu  de  l'écorce  terrestre;  mais  la  chaleur  delà 
vie  universelle  ne  s'est  point  éteinte,  l'accroissement 
et  le  progrès  des  organismes  les  plus  parfaits  n'ont 
pas  cessé.  Entrons  donc  dans  ces  cavernes  de  ruines, 
la  pensée  fixée  sur  l'idée  de  l'infini,  le  cœur  plein  de 
l'espérance  de  l'immortalité. 

La  catacombe  la  plus  visitée  est  celle  de  Saint- 
Sébastien,  et  la  plus  digne  d'étude  réfléchie  est  la 
catacombe  de  Saint-Calixte.  A  quatre  milles  environ, 
vers  Torient  de  Rome,  entre  la  voie  Appienne  et  la 
voie  Ardéatine,  sous  des  monceaux  de  décombres  où 
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gisent  toutes  sortes  de  débris  en  pièces,  près  de  bos- 
quets de  cyprès  qui  augmentent  la  tristesse  et  la  so- 
lennité du  paysage,  est  enclose  la  plus  belle  et  la  plus 
vaste  des  nécropoles  chrétiennes  :  refuge  des  persé-^ 
cutés,  pépinière  des  martyrs,  repos  des  morts,  tem- 
ple des  vivants,  assemblée  de  ces  novateurs  audacieux 
qui  apportaient  à  l'histoire  une  nouvelle  lumière,  à  la 
vie  un  nouvel  idéal.  Je  conseille  à  tous  mes  lecteurs 
de  ne  point  aller  contempler  ces  sites,  sacrés  à  tant 
d'égards,  sans  se  munir  des  livres  et  surtout  des 
plans  du  célèbre  archéologue  catholique  Rossi.  De 
même  que  l'explorateur  des  forêts  du  nouveau 
monde,  cette  terre  de  l'avenir,  pénètre  armé  de  sa 
hache  tranchante  au  sein  des  forêts  vierges,  abattant 
les  arbres,  chassant  les  reptiles,  coupant  les  lianes, 
donnant  une  demeure  à  la  famille  et  de  l'espace  au 
travail;  de  même  cet  archéologue  d'un  monde  sou- 
terrain plonge  dans  l'ombre,  asile  des  oiseaux  noctur- 
nes, sous  des  voûtes  chancelantes,  entre  un  labyrinthe 
de  grottes,  s'exposant  à  être  écrasé  par  un  effondre- 
ment de  parois  fragiles,  à  se  perdre  pour  toujours 
dans  un  enfoncement  quelconque  de  ces  cités  tumu- 
laires,  dans  cet  enfer  de  ténèbres  palpables,  confon- 
dant son  squelette  avec  les  morts  qu'il  a  essayé 
d'arracher  au  silence  d'un  triste  et  ingrat  oubli. 

Combien  de  fois  le  tuf  spongieux  a  laissé  choir  sa 
fine  pluie  de  sable  sur  le  front  de  cet  homme  !  Com- 
bien de  fois  une  avalanche  de  pierres  ou  de  briques, 
roulant  jusqu'à  ses  pieds,  l'a  enveloppé  d'épais  nua  ■ 
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ges  de  poussière  qui  empêchaient  toute  respiration  à 
ses  poumons  fatigués  !  Combien  de  fois  a-t-il  perdu  le 
fil  de  cet  immense  dédale,  la  boussole  de  cet  océan  de 
ténèbres^  et  s'est-il  imaginé  qu'il  avait  perdu  aussi 
toute  issue  et  qu'une  mort  certaine,  par  la  faim  ou 
la  soif,  l'attendait  !  Mais,  à  la  tremblante  lumière 
d'une  lanterne  sourde,  mineur  audacieux  de  l'esprit 
humain,  il  scruta  les  abîmes  du  temps,  lut  l'inscrip- 
tion tracée  depuis  quinze  siècles  par  l'un  de  ces  sec- 
taires, qui  achevaient  de  recueillir  dans  le  grand  cir- 
que ces  dépouilles  humaines  pour  les  confier  à  la 
terre,  entre  des  prières  dont  on  entend  les  échos,  et 
des  larmes  dont  les  vapeurs  restent  encore  dans  cette 
atmosphère  bénie.  Ce  qui  frappe  d'abord  en  des- 
cendant aux  catacombes,  c'est  le  gigantesque  travail 
de  ceux  qui,  privés  des  moyens  mécaniques  et  chi*- 
miques  de  notre  civilisation,  creusèrent  ces  cités  sou- 
terraines. Quoiqu'on  ait  dit  que  les  catacombes 
ont  été  ouvertes  dans  les  marbrières,  leur  caractère 
spécial,  leurs  galeries  superposées  —  car  il  y  a  jus- 
qu'à cinq  étages  de  tombeaux  —  leur  disposition, 
qui  offre  certaine  régularité,  révèlent  un  plan  parfai- 
tement conçu  et  mûri  auquel  était  soumise  et  subor- 
donnée la  construction  de  ces  cellules,  oti  les  grands 
élaborateurs  du  nouveau  dogme  déposaient  le  miel 
de  leurs  idées,  miel  qui  devait  alimenter  tant  de  gé- 
nérations. Tout,  jusqu'à  la  nature  du  sol,  a  été  étu- 
dié avec  soin,  avec  une  véritable  compétence.  Les 
argiles  et  les  grès,  les  marais  et  tout  terrain  retenant 
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facilement  les  eaux,  étaient  évite's  ;  et  les  temples  et 
les  sépultures  étaient  creusés  dans  le  tuf  granulaire, 
volcanique,  plus  fort,  plus  consistant,  moins  accessi- 
ble à  l'humidité,  forgé  par  le  feu  créateur  et  propre  à 
toutes  sortes  de  constructions  durables.  Mais  ii  fallait 
préserver  ces  asiles,  non-seulement  des  atteintes  de 
la  nature,  mais  aussi  des  colères  des  hommes. 

Dans  ce  but,  les  chrétiens  s'abritèrent  à  l'ombre  de 
la  loi.  Au-dessus  de  tout  et  avant  tout  dans  le  monde, 
la  loi  romaine  protégeait  les  lieux  destinés  aux  sépul- 
tures. Le  sol,  qui  était  propriété  de  la  mort,  n'avait 
point  le  mouvement  de  la  vie.  Une  propriété,  un 
domaine  pouvaient  être  aliénés,  légués,  donnés,  mais 
ni  la  vente,  ni  la  donation,  ni  le  testament,  n'attei- 
gnaient le  sépulcre,  toujours  excepté  et  au  pouvoir  des 
familles  qui  conservaient,  là,  les  cendres  de  leurs 
parents.  Ainsi  l'on  pouvait  creuser  des  fosses  très- 
profondes  dans  le  sol,  élever  des  monuments  sur  les 
hauteurs,  et,  sous  le  nom  d'aires  adjacentes,  réunir 
au  sépulcre  beaucoup  de  terrains  à  lui  étrangers, 
mais  dès  lors  sacrés  comme  lui.  Les  chrétiens  profi- 
tèrent pour  leurs  cimetières  de  ces  garanties  des  lois] 
marquant  un  terrain  quelconque,  ils  y  ouvraient  des 
galeries  souterraines,  oU  ils  déposaient  les  vases  du 
culte,  les  morts  de  leur  communion  et  de  leur  fa- 
mille* Une  série  d^aires  romaines  constituait  le  vrai 
centre  des  catacombes.  Ainsi,  grâce  au  respect  su- 
perstitieux des  lois  pour  la  propriété,  la  prière  libre 
et  le  culte  des  morts  s'infiltraient  dans  la  société  ro- 
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maine.  Les  empereurs,  qui  poursuivaient  les  chré- 
tiens comme  croyants,  les  respectaient  comme  pro- 
priétaires. La  propriété  collective,  qui  était  la  pro- 
priété chrétienne  des  premiers  temps,  était  reconnue 
par  les  codes  et  protégée  efficacement  par  les  tribu- 
naux. S'il  y  eut  des  confiscations,  comme  sous  les 
règnes  de  Valérien  et  de  Dioclétien,  elles  furent  pas- 
sagères, exceptionnelles,  interrompues,  effacées  bien- 
tôt par  une  restitution  qui  prouve  la  vitalité  du  droit, 
comme  celles,  par  exemple,  de  Gallien  et  de  Ma- 
xence.  Et  pourtant  l'empire  poursuit  les  associations 
illicites,  il  déclare  telles  les  associations  religieuses, 
qui  menacent  l'intégrité  de  sa  vie  en  menaçant  l'in- 
tégrité de  ses  dogmes.  Et  Rome  qui,  se  reconnaissant 
épilogue  et  synthèse  du  monde  ancien,  admet  dans 
ses  temples  toutes  les  divinités  nées  chez  les  peuples 
asiatiques,  Rome  repousse  le  Dieu  des  Juifs,  le  Dieu 
des  chrétiens,  sans  doute  parce  que  les  autres  dieux, 
comme  les  siens,  sont  les  dieux  de  la  nature,  au  lieu 
que  le  Dieu  chrétien  et  juif  est  le  Dieu  de  l'espritj 
qui  vient  supplanter  la  véritable  et  puissante  déesse 
de  la  terre,  la  déesse  Rome.  Malgré  cette  haine  con- 
firmée par  tant  de  persécutions,  toute  association  de 
bienfaisance  ayant  pour  objet  d'enterrer  les  morts  et 
de  prier  pour  eux,  était  respectée  :  on  ne  lui  deman- 
dait point  quel  était  son  dogme  religieux  en  lui  voyant 
rendre  hommage  à  l'immortalité;  à  l'ombre  d'un  tel 
respect  envers  la  mort,  les  cimetières  et  les  temples 
se  peuplaient. 
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Et  remarquez  que  le  cimetière  chrétien  exigeait 
de  grandes  dimensions.  Pendant  que  les  Romains 
brûlaient  leurs  corps  et  en  recueillaient  les  cendres 
dans  des  urnes  de  marbre  ou  de  porphyre,  les  chré- 
tiens, qui  croyaient  non-seulement  en  l'immortalité 
de  l'âme,  mais  encore  en  la  résurrection  de  la  chair, 
conservaient  intégralement  les  cadavres  au  fond  des 
tombes.  Ainsi  les  cités  des  morts  prenaient  des  pro- 
portions aussi  colossales  que  les  cités  des  vivants. 
Ainsi  sous  les  arcs  de  triomphe,  sous  les  cirques  ma- 
gnifiques, sous  les  temples  où  se  réunissaient  les 
dieux  qui  se  croyaient  éternels,  sous  les  palais  où  ré- 
gnaient des  Césars  qui  se  croyaient  tout-puissants, 
aux  quatre  coins  de  l'horizon,  se  déployaient  de  vraies 
cités  tumulaires,  avec  leurs  voies,  leurs  places  et 
leurs  carrefours  ;  cités  de  la  mort  qui  avivaient 
néanmoins  dans  leurs  sépulcres  un  esprit  nouveau, 
destiné  à  tuer  Rome  antique  et  à  élever  sur  ses  débris 
une  autre  civilisation. 

On  note  une  différence  entre  les  catacombes  du  pre- 
mier siècle  et  celles  des  siècles  postérieurs^  le  troisième, 
par  exemple  ;  celles-là  étaient  plus  belles  et  plus  orne- 
mentées. Le  marbre  y  était  employé  fréquemment; 
les  stucs  brillants^  les  vives  couleurs,  les  reliefs  artis- 
tiques, les  fresques  dignes  de  figurer  à  côté  de  celles 
de  Pompéi  ',  les  inscriptions  classiques,  avec  l'énu- 
mération  pompeuse  de  titres  nobiliaires  et  aristocra- 
tiques, les  sarcophages  monumentaux  :  le  tout 
construit  et  embelli  par  ces  artistes  qui   gardaient 
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dans  leurs  pinceaux  et  leurs  ciseaux  l'essence  des 
inspirations  classiques  ;  mais  qui,  quoique  un  peu 
païens  encore,  représentaient  la  transition  d'un  terme 
à  un  autre  terme  d'idées,  d'une  époque  à  une  autre 
époque  de  l'histoire.  Telle  est  la  vie.  Les  révolutions 
les  plus  transcendantes  s'éloignent  timidement  de 
leur  origine  et  se  cramponnent  aux  institutions  mê- 
mes qu'elles  vont  détruire.  L'Eglise,  quoique  née  sous 
la  malédiction  de  la  Synagogue,  recueille  et  consacre 
les  livres,  emploie  et  répand  le  langage  de  la  Syna- 
gogue. Le  christianisme,  bien  qu'il  se  développe 
entre  les  persécutions  du  paganisme,  en  copie  les 
symboles  et  en  sanctifie  les  arts.  La  philosophie, 
quoiqu'elle  s'éloigne  des  sciences  théologiques,  con- 
sacre beaucoup  de  leurs  apophthegmes  et  renferme 
les  formules  rationalistes  dans  la  terminologie  des 
anciennes  écoles.  Les  peintres  mystiques  du  moyen 
âge  ont  leurs  ascendants  dans  les  peintres  des  cata- 
combes. Là,  se  trouve  la  brillante  généalogie  de 
Cimabué  et  de  Fra-Angelico.  Ici,  la  colombe  qui 
dans  l'ancienne  peinture  servait  à  accompagner  Vé- 
nus, sert  à  annoncer,  avec  son  rameau  d'olivier  au 
bec,  la  promesse  de  la  résurrection.  Peut-être  n'est- 
elle  pas  aussi  bien  dessinée,  aussi  bien  ciselée  que  la 
colombe  grecque  qui  a  bâti  son  nid  parmi  les  myrtes 
et  les  lentisques,  et  dont  les  roucoulements  se  sont 
mariés  aux  hymnes  des  temples  helléniques;  mais, 
par  contre,  l'éclair  sublime  du  nouveau  spiritualisme 
a  passé  sous  les  blanches  ailes  de  la  colombe  chré- 
>#  4 


02         l'art,  la  RELIÔION  ET  LA  NATUÎIE  EN  ITALIE. 

tienne.  Telle  est  l'âme  humaine.  Le  sens  commun 
croit  qu'elle  s'est  transformée,  qu'elle  s'est  développée 
par  de  subites  et  de  merveilleuses  révélations,  tandis 
qu'un  travail  interne,  persévérant,  éternel,  a  élaboré 
lentement  les  nouvelles  croyances  et  les  nouveaux 
dogmes  :  aliment  de  tant  de  générations  attribué  aux 
élans  du  cœur  et  de  la  fantaisie,  aux  miracles  des 
prophètes,  des  anges,  des  révélateurs,  à  la  façon  de 
l'artiste  et  du  poëte,  qui  attribuent  au  sourire  de  la 
chaste  Muse  cachée  dans  les  plis  de  l'air  ou  dans  les 
crépuscules  du  ciel,  l'inspiration  qui  jaillit  à  flots  de 
leur  propre  âme. 

Mais,  si  les  catacombes  des  temps  apostoliques  sont 
plus  belles  et  plus  riches  que  les  catacombes  des  temps 
postérieurs,  quand  déjà  le  christianisme  s'était  ré* 
pandu,  je  ne  puis  l'attribuer,  comme  le  comte  de 
Richmond,  dans  son  livre  érudit  sur  la  primitive 
archéologie  chrétienne,  à  ce  que  les  premiers  prosé- 
lytes se  recrutèrent  dans  les  classes  les  plus  élevées. 
Non,  l'histoire  dément  cette  assertion.  Ce  fut  la  force 
même  de  l'association  chrétienne  qui  créa  les  mer- 
veilles des  premières  catacombes.  Les  artistes,  qui 
appartiennent  toujours  au  passé  par  la  poésie  des 
souvenirs,  furent  touchés  au  cœur  par  la  nouvelle 
foi,  et  ils  exprimèrent  leurs  sentiments  dans  la  soli- 
tude des  catacombes.  L'insignifiance  première  de  la 
secte  poursuivie  la  protégea  efficacement  contre  les 
persécuteurs.  Les  premiers  Césars  craignaient  les 
stoïciens,  dont  le  sens  humanitaire  combattait  l'idée 
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fondamentale  de  Rome,  c'est-à-dire  l'idée  de  sa  su- 
périorité; mais  ils  ne  craignaient  point  les  chrétiens, 
confondus  avec  ces  Juifs  qu'ils  emmenèrent  captifs  de 
Jérusalem,  et  qu'ils  lançaient  avec  mépris  aux  bétes 
du  cirque,  pour  que  leurs  combats,  leurs  agonies, 
leur  râle  et  leur  mort,  servissent  de  divertissement 
au  peuple  blasé. 

II 

Quand  le  christianisme  se  fut  développé  au  troisiè- 
me siècle;  quand  le  nombre  de  ses  églises  atterra  ceux 
qui  voyaient  tomber  en  ruine,  solitaires  et  délaissés, 
les  temples  païens;  lorsque,  avec  ces  tendances  des 
esprits  à  se  séparer  de  l'ancienne  foi,  coïncidèrent  les 
tendances  des  peuples  à  se  séparer  aussi  de  l'empire; 
quand,  parmi  toutes  ces  ruines  matérielles  et  mora- 
les, se  dessinèrent,  comme  des  nuées  de  corbeaux 
affamés  dévorant  un  cadavre,  les  irruptions  des  bar- 
bares, dont  les  hurlements,  le  cliquetis  d'armes  et  la 
férocité  d'instincts,  semaient  partout  l'épouvante,  les 
derniers  Romains  attribuèrent  leurs  malheurs  aux 
premiers  chrétiens,  qui  poursuivis,  traqués  plutôt 
comme  une  force  que  comme  une  idée  nouvelle,  se 
réfugièrent  dans  des  catacombes  ouvertes  précipi- 
tamment, enlacées  avec  les  vieilles  carrières,  dépour- 
vues de  peintures  et  de  reliefs,  parce  que  c'étaient, 
non  des  temples  religieux,  mais  des  retraites  de  fu- 
gitifs. Nous  étions  allés  des  catacombes  de  Saint- 
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Sébastien  à  celles  de  Saint-Calixte.  Nous  fûmes 
conduits  rapidement  aux  premières  par  un  moine  qui 
nous  guidait,  une  chandelle  à  la  main,  en  récitant 
des  légendes  dans  ces  cavernes.  Aux  secondes,  nous 
eûmes  pour  conducteur  un  laïque  fort  instruit  et 
beaucoup  moins  pressé  que  le  moine,  et  dont  les 
descriptions  semblaient  avoir  été  apprises  plutôt  par 
lui-même  que  sur  les  récits  d'autrui.  L'obscurité  était 
grande,  le  silence  complet.  Nous  semblions  descen- 
dus des  tempêtes  supérieures  de  la  vie  aux  ombres 
épaisses  de  la  mort.  Nous  allions  toujours  de  l'avant; 
et  si  la  torche  qui  nous  guidait  se  fût  éteinte,  com- 
ment fussions-nous  sortis  de  l'abîme  ?  Et  pourtant 
quel  repos  !  quelle  sorte  de  tranquillité  dans  cette  ré- 
gion de  la  mort  !  Les  fugitifs  qui  s'y  cachèrent  domi- 
nèrent le  monde  ;  les  idées  écloses  là  couvrirent  de 
leur  ombre  bienfaisante  les  autels  et  les  temples  pen- 
dant beaucoup  de  siècles  ;  elles  fécondèrent  les  con- 
sciences avec  leur  chaleur;  elles  soutinrent  le  cœur 
humain  avec  leurs  espérances. 

Qui  donc,  en  voyant  les  deux  sociétés,  n'eût  pas 
dit  que  la  souterraine  était  destinée  à  périr  et  que  la 
supérieure,  celle  qui  avait  l'air  et  la  lumière  et  se 
vautrait  dans  le  plaisir  et  le  vice,  n'était  pas  destinée 
par  son  éclat,  son  pouvoir  apparent,  sa  force  factice 
et  les  courtisans  qui  l'entouraient,  à  durer  des  siècles 
de  siècles  ?  Au  faîte,  les  Césars,  le  sénat  ceint  de 
lauriers,  l'armée  sur  les  casques  de  laquelle  se  reflé- 
tait le  soleil  des  batailles,  les  prêtres  qui  étaient  les 
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oracles  du  passé  et  les  devins  de  l'avenir,  les  courti- 
sans en  légions  innombrables,  les  esclaves  en  prison, 
les  gladiateurs  dans  le  cirque,  les  arcs  de  triomphe, 
les  monuments  colossaux,  les  obélisques,  témoins  de 
tant  de  siècles  et  butin  de  tant  de  guerres  ;  au-dessous, 
des  sectaires  obscurs,  faibles,  rêvant  une  rédemption 
morale  au  milieu  de  l'empoisonnement  des  mœurs, 
sans  autre  force  que  leurs  prières,  avec  le  martyre 
pour  toute  victoire.  Les  temples  païens  étaient  ma- 
gnifiques, entourés  de  prés  et  de  jardins  oîi  chan- 
taientdansdiversesvolièresdes  oiseaux  innombrables; 
ils  étaient  précédés  de  vestibules  de  marbre,  ornés  de 
superbes  statues,  dues  au  ciseau  qui  transmet  aux 
froides  pierres  inertes  toute  la  chaleur,  toute  la  vie 
de  l'âme;  convertis  en  musées  d'antiques  par  la  con- 
servation des  épées  des  premiers  héros  et  des  trophées 
que  trouvèrent  dans  les  cités  ou  sur  les  champs  de 
bataille  les  premiers  conquérants.  Le  temple  chrétien, 
enfoui  dans  l'ombre,  ouvert  comme  les  retraites  des 
bétes  sauvages,  n'était  orné  que  de  quelques  humbles 
figures  symbolisant  la  douleur,  et  encore  l'existence 
en  était-elle  menacée  par  la  cruauté  du  despotisme 
animée  et  surexcitée  par  les  caresses  de  l'orgie.  Qui 
eût  dit  que  ces  humbles  sectaires  triompheraient  des 
prodiges  de  l'art  et  des  merveilles  de  l'histoire  ?  On 
est  étourdi  en  voyant  comment  les  auteurs  les  plus 
applaudis  de  l'antiquité  se  moquaient  d'eux.  Lucien 
a  laissé  parmi  ses  immortels  écrits  une  lettre  burles- 
que sur  un  martyr  chrétien  appelé  Pérégrin.  «  Ce 
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malheureux  se  figurait  qu'il  était  immortel,  et  partant 
qu'il  vivrait  perpétuellement.  En  conséquence  de  sa 
foi,  il  méprisait  les  tourments  et  demandait  la  mort. 
Comme  le  crucifié  avait  persuadé  aux  siens  que  tous 
les  hommes  devaient  se  regarder  comme  des  frè- 
res, ils  mettaient  leurs  biens  en  commun,  et,  victi- 
mes de  l'ignorance,  ils  étaient  les  dupes  des  plus 
avides  ou  des  plus  habiles.  Ils  couronnaient  toutes 
leurs  folies  par  celle  de  mourir  dans  les  flammes.  » 
C'est  de  cette  façon  mordante  qu'un  écrivain  de  ta- 
lent, qu'un  philosophe  aux  idées  élevées,  qu'un  sati- 
rique de  premier  ordre  jugeait  les  rénovateurs  du 
monde;  et  cela,  quand  le  froid  de  la  mort  se  glissait 
dans  les  veines  de  l'antiquité,  quand  les  dieux  du 
culte  païen  et  les  philosophes  de  la  science  grecque 
méritaient  ces  sarcasmes,  et  qu'au  fond  de  son  âme 
troublée  il  devait  sentir  le  besoin  de  la  rénovation. 
Eh  bien  !  ces  croyants  fanatiques,  ces  superstitieux 
par  tempérament,  ces  reclus  des  ténèbres,  ces  prédi- 
cateurs insensés,  ces  sectaires  passionnés,  ces  faibles, 
ces  pauvres  et  ces  ignorants  furent  appelés  après  tout, 
en  versant  sur  son  front  la  vive  flamme  du  spiritua- 
lisme, à  réveiller  le  monde  ivre  et  corrompu,  qui, 
non-seulement  empoisonnait  la  conscience  humaine 
avec  ses  orgies  et  ses  vices,  mais  encore  dégradait  la 
nature  matérielle  elle-même.  Quelle  était  la  force  des 
chrétiens  .?  Quelle  était  leur  arme  ?  Leur  parole. 
Quelles  étaient  leurs  richesses  }  Leur  foi.  Quel  était 
leur  pouvoir?  Leur  résignation  à  la  souffrance.  Quelles 
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étaient  leurs  légions?  Les  légions  des  martyrs. 
Quelle  était  leur  propriété?  Celle  de  leur  tombe.  Ce 
qu'ils  possédaient  réellement,  c'était  une  force  invisi- 
ble, une  arme  qui  ne  s'ébrèche  point,  une  richesse 
qui' ne  peut  se  perdre,  une  propriété  sans  terme  :  la 
mystérieuse  lumière  sans  nuit  et  sans  couchant,  le 
feu  ardent  qui  vivifie  sans  brûler,  le  moteur  de  la 
société,  l'air  que  les  âmes  respirent  sans  cesse,  l'idée 
jointe  au  sentiment  qui  a  reçu  du  ciel  le  don  des  mi- 
racles. Les  vaincus  vainquirent,  les  proscrits  régnè- 
rent, les  morts  furent  les  dispensateurs  de  la  vie;  les 
faibles  domptèrent  de  leurs  mains  transpercées  par 
les  clous  de  la  croix  la  sauvage  fierté  des  barbares,  et 
l'idéal,  jusque-là  maudit,  se  transforma  en  labarurn 
sacré  d'une  vie  nouvelle. 

Il  est  impossible  que  ces  réflexions  ne  viennent 
pas  fortement  à  l'esprit  de  tous  ceux  qui  se  promè- 
nent dans  ce  vaste  labyrinthe  de  rues  souterraines. 
Ce  sont  les  sillons  où  furent  déposés  les  germes  des 
idées  chrétiennes.  Ces  germes  y  restèrent  longtemps, 
comme  les  grains  de  blé  sous  les  gelées  de  l'hiver; 
mais  c'est  là  qu'ils  surgirent  à  la  lumière.  Les  mar- 
tyrs d'une   idée  progressive   ressuscitent  toujours. 
Leur  œuvre  quoique  interrompue  pour  notre  vue 
mesquine,  incapable  d'embrasser  dans  son  ensemble 
l'univers  moral,  comme  l'univers  matériel,  se  pour- 
suit néanmoins  sans  relâche.  Nous,  étranger  à  toute 
inimitié  contre  aucune  des  idées  qui  ont  contribué  à 
l'éducation  de  l'humanité,  fils  de  ce  siècle  éminem- 
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ment  synthétique,  nous  contemplons  et  admirons 
avec  attendrissement  le  lieu  oti  se  forma  la  grande 
révolution  morale  contre  les  excès  du  sensualisme 
antique.  Les  signes  épigraphiques,  les  figures  à  demi 
effacées,  les  hiéroglyphes  sculptés  sur  les  pierres  tu- 
mulaires,  les  images  sacrées  de  ces  temps  nous  trans- 
portaient dans  leur  refuge  orageux.  Nous  croyions 
entendre  la  psalmodie  religieuse,  à  moitié  réprimée 
par  la  terreur;  voir  arriver  les  porteurs  des  restes 
des  martyrs,  fraîchement  recueillis  dans  le  spoliaire 
du  cirque,  pour  être  déposés  dans  des  urnes,  au  pied 
desquelles  se  dressait  le  petit  autel  où  brûlait  la  mys- 
tique veilleuse.  Tantôt  peints  à  fresque,  tantôt  sculp- 
tés sur  des  pierres,  nous  voyions  le  poisson  miracu- 
leux représentant  le  Sauveur;  les  ancres,  symbole  de 
l'espérance;  la  houlette  et  l'outre  du  bon  pasteur; 
l'agneau  résigné  au  sacrifice;  la  nef  de  l'église,  défiant 
toutes  les  tempêtes;  la  vigne  mystique,  dont  les 
grappes  et  les  sarments  couvraient  la  terre,  la  femme 
divine  glissant  sur  les  eaux  de  la  mer,  son  enfant 
entre  les  bras,  et  l'étoile  sur  le  front;  la  cène  où  se 
distribue  le  pain  eucharistique  aux  premiers  chré- 
tiens, repas  frugal,  aliment  de  l'âme,  vive  protesta- 
tion contre  les  orgies  de  l'empire;  la  résurrection  de 
Lazare,  qui  sort  rajeuni  et  embelli  du  sépulcre,  grâce 
au  verbe  divin  prononcé  sur  ses  ossements  :  contact 
qui  le  réveille  pour  une  vie  nouvelle,  comme  la  doc- 
trine évangélique  a  réveillé  le  vieux  monde. 
Je  ne  puis  point  entrer  dans  les  controverses  artis- 
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tiques  suscitées  par  les  érudits  qui  ont  fondé  l'ar- 
chéologie chrétienne.  Je  ne  puis  pas  dire  si,  comme 
le  prétend  M.  Rochette,  ces  peintures  se  sont  inspi- 
rées de  l'art'antique,  ou  si  elles  sont  un  produit  spon- 
tané de  la  foi  nouvelle,  comme  le  veulent  M.  le  che- 
valier Rossi  et  son  savant  commentateur  français, 
précédemment  cité.  De  même  que  ce  dernier,  je  n'ai" 
point  vu  le  ciel  qu'Ozanam  voyait  dans  les  yeux  de 
ceux  qui  priaient,  ni  même  l'expression  spiritualiste 
des  toiles  du  moyen  âge  sur  les  fresques  des  cata- 
combes. J'ai  vu  que  les  visages  ont  quelque  chose  de 
la  froide  impassibilité  de  la  peinture  antique.  Mais 
on  observe  que  l'art  est  dépourvu  de  cette  sérénité, 
de  cette  compénétration  de  la  forme  et  du  fond  qui 
donnait  à  l'art  classique  un  caractère  olympique. 
Quelques  gouttes  de  plomb  fondu  ont  embrasé  ces 
chairs.  Quelques  éclairs  d'un  idéal  infini  ont  passé 
par  ces  yeux.  Les  formes  se  tordent  de  douleur  et 
les  lèvres  soupirent  de  nostalgie.  Ce  sont  des  larmes 
mystérieuses  d'oîi  sortiront  dans  la  suite  des  siècles 
les  anges  de  Fiesole,  les  martyrs  de  fra  Bartholoméo, 
les  conceptions  de  Murillo,  les  madones  de  Raphaël. 
Aussi  le  peintre  qui  contemple  ces  figures  sym- 
boliques peut-il  deviner  en  elles  avec  ravissement  les 
premiers  blasons  de  la  généalogie  de  l'art  moderne, 
de  cet  art  pictural  où  nous  avons  surpassé  les  an- 
ciens. Mais  chrétiens  ou  philosophes,  partisans  du 
passé  ou  partisans  de  l'avenir,  hommes  de  foi  ou 
hommes  de  science,  lorsque  vous  pénétrez  dans  ces 
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abîmes,  que  vous  tombez  dans  ces  ténèbres,  que  vous 
découvrez  les  fresques  confuses  ou  palpez  les  reliefs 
sacrés,  vous  sentez  courir  dans  vos  veines  un  frisson 
de  terreur,  comme  celui  que  produit  toujours  la  con- 
templation du  sublime.  J'avoue,  quant  à  moi,  que 
tous  les  sentiments  et  tous  les  souvenirs  de  l'enfance 
s'évoquaient  nombreux  dans  mon  cœur,  et  le  possé- 
daient comme  si  la  foi  première  y  eût  conservé  toute 
son  intensité.  Je  me  rappelais  l'humble  église  de  mon 
lieu  natal,  avec  ses  fêtes  religieuses;  la  Vierge-Mère 
au  milieu  des  nuages  d'encens  et  des  sons  d'orgue; 
les  processions  qui  allaient  bénir  les  champs  aux 
matinées  de  mai,  alors  que  les  coquelicots  montraient 
leurs  corolles  par-dessus  les  blés,  et  que  les  buissons 
se  couvraient  d'aubépines;  le  chant  des  litanies  ré- 
pété par  des  voix  innombrables  ;  les  tintements  de  la 
cloche  se  perdant  dans  les  airs,  à  VAngelus,  pendant 
que  les  derniers  rayons  du  jour  se  mouraient  sur  la 
crête  des  montagnes,  et  que  les  premières  étoiles  du 
soir  naissaient  dans  l'immensité  des  cieux  déserts. 

Et  quand  ces  sentiments  du  cœur  laissaient  car- 
rière aux  idées,  je  voyais  le  pouvoir  d'une  croyance 
nouvelle,  qui  apparaît  en  des  moments  propices,  au 
moment  de  la  mort  sans  retour  de  la  foi  antique.  Ce 
sentiment  vous  domine  sans  cesse,  quand  vous  errez 
dans  ces  souterrains  et  quand  vous  vous  figurez  être 
un  cadavre  ambulant  au  sein  de  ces  vastes  panthéons; 
mais  l'obscurité,  la  tristesse,  le  silence  en  se  prolon- 
geant longtemps  vous  fatiguent,  vous  glacent,  vous 
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pétrifient.  Vous  avez  besoin  d'air  tiède,  de  lumière, 
surtout  de  lumière.  Aussi,  lorsqu'en  sortant  des  cals- 
combes,  nous  respirâmes  l'atmosphère  de  la  campa- 
gne romaine,  nous  regardâmes  le  soleil  étinceler  sur 
les  neiges  de  l'Apennin,  nous  sentîmes  l'arôme  des 
herbes  humides  et  des  fleurs  fraîches  écloses,  nous  en- 
tendîmes piauler  les  petits  oiseaux  qui  recevaient  dans 
leurs  nids  la  becquée  et  les  caresses  maternelles,  pen- 
dant que  les  hirondelles  s'envolaient  au  ciel  et  que 
le  rossignol  chantait  dans  le  bocage  voisin,  nous  ne 
pûmes  que  bénir  la  nature  qui  offre  un  théâtre  éter- 
nel à  toutes  les  tragédies,  et  des  pages  infinies  à  tou- 
tes les  épopées  de  l'histoire. 


IV 
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Rome  est  la  cité  des  éternelles  tristesses.  Ses  cy- 
près murmurent  une  élégie.  Ses  fontaines  pleurent 
la  mort  de  quelque  Dieu.  La  lune,  en  se  reflétant  sur 
ses  marbres,  évoque  des  légions  de  blanches  ombres. 
Partout  elle  montre  des  monceaux  de  ruines  couron- 
nées d'orties.  Une  armée  de  Titans  a  été  précipitée 
sur  la  poussière  de  cette  cité  assise  sur  des  urnes  fu- 
néraires. Les  pierres  gigantesques,  les  murs  cyclo- 
péens,  les  colonnes  colossales  sont  les  ossements  de 
cette  race  vaincue  par  les  foudres  du  ciel,  annihilée 
par  les  malédictions  divines.  Jamais  un  volcan  éteint 
par  le  froid  des  siècles  ne  fut  aussi  majestueux  dans 
la  stérile  solitude  de  son  cratère,  que  l'est  Rome 
morte.  Jamais  les  débris  des  fossiles  incrustés  dans 
les  montagnes  par  le  déluge  n'instruisirent  autant 
que  ces  briques  disséminées  sur  des  cendres,  que  ces 
pierres  avec  leurs  inscriptions  à  demi  effacées. 

Tout  est  désolation.  Vous  errez  entre  des  sépulcres 
vides.  La  mort  n'a  pas  même  respecté  les  cendres  des 
morts.  Dans  son  insatiable  voracité  la  nature  a  mé- 
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tamorphosé  les  ossements  tombés  sur  son  vaste  sein. 
Les  atomes  de  César,  de  Sylla,  de  Cincinnatus,  de 
Camille  roulent  peut-être  dans  la  poussière  que  le 
vent  balaye,  peut-être  nuancent  légèrement  les  fra- 
giles ailes  d'un  papillon,  ou  se  dilatent  à  travers  les 
fibres  d'herbe  qu'avec  sa  dent  affilée  fauche  la  chè- 
vre sauvage. 

Et  pourtant,  lorsque  ces  atomes  étaient  groupés 
sur  un  squelette,  lorsqu'un  sang  de  feu  les  arrosait, 
lorsque  les  entrailles,  comme  autant  de  fours,  main- 
tenaient en  eux  la  chaleur  vitale,  ils  supportaient  le 
poids  du  ciel,  réglaient  le  monde  à  leur  guise  et,  avec 
une  frêle  épée  aujourd'hui  rongée  par  la  rouille, 
dirigeaient  l'humanité  vers  l'accomplissement  de  ses 
destinées. 

Mais  que  reste-t-il  de  tout  cela  ?  Quelques  couches 
de  poussière  amoncelées  sur  d'autres  couches,  où  se 
sont  évanouis  et  ont  disparu  les  Césars  et  les  tribuns, 
les  vainqueurs  et  les  vaincus,  les  Romains  et  les  bar- 
bares, les  maîtres  et  les  esclaves,  sans  peser  plus  que 
d'autres  cendres  dans  la  balance  de  l'univers  et  dans 
la  gravitation  du  globe. 

Après  avoir  cheminé  longtemps  parmi  tant  de  rui- 
nes, vous  regrettez  l'absence  des  habitants,  mais 
d'habitants  à  la  hauteur  du  colosse.  Qu'importent 
l'oiseau  nocturne  qui  se  cache  dans  le  creux  d'un  sé- 
pulcre, la  chauve-souris  qui  sort  d'une  catacombe, 
le  hibou  et  le  coucou  qui  chantent  solitaires  pendant 
la  nuit  sur  les  pierres  du  Colysée  ?  Vous  voulez,  je  le 
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répète,  voir  des  habitants  à  la  hauteur  du  colosse. 
Inutile  de  les  chercher  dans  une  race  asservie  et  dé- 
générée. Les  habitants  dignes  de  Rome  sont  les  hom- 
mes de  marbre  sculptés  par  le  ciseau  en  blocs  immor- 
tels. Ce  sont  les  figures  dessinées  sur  les  murs  par  le 
génie.  Et  parmi  ces  figures,  celles  qui  conservent  en- 
core le  feu  sacré  sur  le  front,  la  force  de  l'héroïsme 
dans  les  muscles  et  dont  les  nerfs  sont  crispés  par  les 
étincelles  de  la  pensée,  celles  qui  respirent  la  tempête 
dans  l'ample  forge  de  leurs  poumons  colossaux,  celles 
qui  peuvent  étayer  le  ciel  avec  leur  tête  et  laisser  sous 
leurs  pieds  un  vestige  ineffaçable  sur  la  terre,  ce  sont 
les  figures  de  Michel-Ange. 

On  dirait  qu'après  être  resté  gisant  mille  ans  dans 
la  poussière,  le  génie  du  Capitole  bercé  par  les  Mise- 
rere du  moyen  âge,  a  secoué  un  jour  sa  léthargie, 
s'est  levé,  les  épaules  chargées  des  montagnes  de 
ruines  entassées  autour  de  lui,  et  qu'il  est  allé  cher- 
cher ce  titan  de  l'art,  ce  Michel-Ange  sinistre,  soli- 
taire, mélancolique,  sublime,  pour  lui  communiquer 
le  souffle  de  son  esprit,  et  lui  demander  en  échange 
de  graver  sur  les  murs  de  la  Rome  catholique  les 
ombres  colossales  de  la  Rome  antique.  Ainsi  devaient 
être  forts,  membrus,  herculéens,  les  héros  romains. 
Ils  avaient  besoin  de  cette  large  poitrine  pour  donner 
avec  leur  haleine  un  esprit  à  l'humanité;  de  ces  bras 
nerveux  pour  manier  le  cheval  de  guerre  et  l'emme- 
ner vainqueur  des  bords  du  Tigre  aux  bords  de  la 
Bétique.    La  terre   reposait  sur   ces  larges  épaules 
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comme  sur  autant  de  cariatides.  Ils  devaient  avoir 
cette  attitude  forcée  et  presque  jpipossible  quand  il$ 
assiégeaient  Jérusalem  et  Alexandrie.  Leurs  mains 
semblent  brandir  cette  Upce,  avep  laquelle  ils  ouvrir 
rent  les  veines  des  peuples  et  les  entèrent  fortement 
sur  leur  droit;  et  les  épées  gigantesques  se  courbent 
ui)  peu  comme  si  elles  apportaient  encore,  .dans  le 
Ppmœrium  de  Rome,  l'énorme  charge  des  dieux  vain- 
cjus  dans  toute  la  terre. 

Telle  fut  l'idée  qu'éveilla  en  moi  la  chapelle  Six- 
tine,  quand  je  la  visitai  aij  retour  dç  la  voie  Appienne 
ou  voie  des  Tombeaux.  D'abord,  dans  ce  temple  de 
l'art  enfumé  par  les  cierges  et  l'encens,  vous  n'aper- 
cevez que  les  figures  colossales,  sans  vous  rendre 
compte  ni  de  l'idée  ni  des  personnages  qu'elles  repré- 
sentent. Ce  que  je  puis  dire  de  moi,  c'est  que,  gran- 
dement ému  par  ma  longue  promenade  entre  deux 
ou  trois  ligues  de  sépulcres,  je  croyais  voir,  dans  les 
Alcidesde  la  voûte  et  les  divers  gron^Qsàn  Jugement 
dernier,  les  âmes  cachées  d^ns  les  ruines  :  ces  âmes 
qui  flottent  sur  \&s  pierres  et  l,e§  arceaux  effondrés; 
ces  âmeSj  errantes  à  travers  le  Fprum,  qui  revêtent 
d,es  formées  humaines,  colo§s^k§,  violentes,  comme 
si  Four,agan  du  dernier  jo^r  du  monde  les  secouait, 
mais  des  fo^n^es  en  rapport  et  en  harmonie  avec  leur 
grandeur  historique.  Les  figures  de  Michel-Ange 
sont  les  héros  antiques,  grandis  dans  leur  sépulcre. 

La  chapelle  Sixtine  prend  s,on  non)  de  Sixte  IV. 
Le  p.oniriôcat  de   celui-ci  fut  très-agit.é.  Machiavel 
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apprit  une  partie  de  sa  politique  dans  la  conduite  de 
Sixte.  Il  fut  le  premier  qui  montra  combien  le  pou- 
voir politique  des  papes  était  considérable,  et  susci- 
tant des  guerres  contre  les  magnats  d'Italie,  il  mérita 
d'être  considéré  de  tous  et  d'être  loué  par  l'auteur  du 
Prince.  De  son  temps  et  par  ses  instigations,  mourut 
assassiné  Jules  de  Médicis  à  Sainte-Marie  dei  Fiori 
de  Florence,  à  l'heure  011  lui-même  allait  célébrer  la 
grand'messe.  Les  Médicis  prirent  leur  revanche  en 
pendant  à  une  fenêtre  l'évêque  nommé  par  le  pontife 
pour  Pise.  Les  richesses  de  Sixte  IV  s'accroissaient 
beaucoup  par  la  vente  des  bénéfices.  Pierre  Riario,  son 
neveu,  était  cardinal  à  vingt-six  ans,  patriarche  de  Con- 
stantinople,  archevêque  de  Florence,  et  il  mourut  repu 
d'or  et  de  sang,  aux  mains  du  plaisir  comme  Baltha- 
zar  et  Sardanapale.  Les  factions  combattaient  à  la 
porte  du  Vatican  et  souillaient  de  sang  les  degrés 
mêmes  des  autels  de  Saint- Pierre.  Mais  la  cour  ro- 
maine, s'enrichissait  et  avec  ses  richesses  elle  élevait 
des  chapelles.  C'était  le  temps  où  pour  de  l'argent  on 
concédait  aux  bandits  des  permis  de  vol,  où  un  ca- 
mérier  disant  à  Innocent  VIII  qu'il  avait  acheté  un 
évêché  avec  des  simonies  et  avait  vendu  des  saufs- 
conduits  à  des  voleurs,  celui-ci  répondait  :  a  Vous 
avez  bien  agi,  car  Dieu  ne  veut  point  la  mort  du  pé- 
cheur, mais  qu'il  paye  et  qu'il  vive.  » 

Si  la  chapelle  doit  son  nom  à  Sixte  IV,  c'est  à 
Jules  II  qu'elle  est  redevable  de  la  merveilleuse  dé- 
coration de  sa  voûte.  Ce  temps  est  le  temps  classique 
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des  horreurs  en  Italie.  Si,  comme  dit  Alfieri,  ia 
plante-homme  naît  plus  robuste  dans  la  Péninsule 
italienne  qu'ailleurs  et  que  sa  vigueur  se  manifeste 
par  ses  crimes.  Jamais  pays  n'en  vit  d'aussi  grands. 
Pise  expirait  dans  ses  lagunes  après  une  résistance 
qui  tenait  de  la  folie  furieuse  du  suicide.  Un  doge  de 
Gênes,  élevé  du  fond  mobile  des  classes  plébéiennes 
à  la  dignité  suprême,  était  assassiné,  écartelé  ;  ses 
membres  distribués  aux  ennemis  furent  placés  en 
guise  de  trophées  sur  les  murailles.  Trois  mille  ci- 
toyens tombaient  égorgés  sur  le  Prato  pendant  que 
les  innombrables  religieuses  de  ses  couvents  étaient 
violées,  La  noblesse  de  Venise  mourait  brûlée  dans 
une  caverne  près  de  Vérone  par  l'incendie  des  bois 
d'alentour.  Les  enfants  à  la  mamelle  ne  furent  même 
pas  épargnés.  Ce  temps  était  si  épouvantable  que  les 
femmes  devenaient  cruelles.  Une  paysanne  toscane 
trancha  la  tête  à  un  soldat  ^pagnol  qui  avait  dévalisé 
sa  maison,  et  en  réparation  de  son  honneur  courut  por- 
ter à  son  mari  cette  tête  livide.  Les  Suisses  ravageaient 
le  Milanais,  les  Allemands  la  Vénétie,  les  Français 
Ravenne,  les  Espagnols  le  reste  de  l'Italie.  Là,  Gaston 
de  Foix  se  complaisait  à  montrer  sa  chemise,  rouge 
de  sang  italien.  Là,  Bayard  exerçait  les  cruautés  cheva- 
leresques des  temps  féodaux.  Là,  sautaient  les  mines 
inventées  par  Pierre  Navarre.  Là,  Gonsalve  de  Cor- 
doue, le  Grand  Capitaine,  gagnait  ses  victoires  au  prix 
de  luttes  acharnées.  L'Italie  était  un  champ  de  tueries. 
Des  rangées  de  cadavres  privés  de  sépulture  la  cou- 
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vraientdes  défilés  des  Abruzzes  aux  défilés  des  Alpes. 
Mais  au  milieu  de  toutes  ces  catastrophes  le  génie  qui 
tonne  et  la  voix  qui  commande,  c'est  le  génie  et  la 
voix  de  Jules  II  :  austère  dans  sa  vie,  Italien  au 
fond  du  cœur,  trempé  pour  la  guerre  dans  l'airain 
de  l'héroïsme,  habile  à  ajouter  ou  à  soustraire  dans 
ses  calculs  comme  des  chiffres  arithmétiques,  les  rois, 
les  empereurs  et  les  peuples  ;  imbu  de  son  autorité 
religieuse  parce  qu'elle  lui  sert  à  affirmer  son  auto- 
rité politique;  implacable  dans  ses  châtiments  comme 
un  prêtre  de  l'ancienne  loi  ;  rapide  comme  un  con- 
dottiere pour  entreprendre  des  incursions  et  assiéger 
des  villes  jusqu'au  cœur  de  l'hiver;  dans  une  main, 
les  foudres  spirituelles  pour  les  lancer  avec  force  et 
expulser  les  hérétiques  de  l'Eglise;  dans  l'autre,  la 
mèche  pour  allumer  les  canons  et  expulser  les  barba- 
res de  l'Italie. 

Il  existe  un  rapport  iri?bntestable  de  tempérament 
entre  le  pape  Jules  II  et  l'artiste  Michel-Ange.  Celui- 
là  veut  tirer  du  fond  des  invasions  une  race  de  héros 
qui  servent  au  soutien  de  la  patrie,  et  celui-ci,  du  sein 
des  carrières  de  marbre,  une  autre  race  de  titans  ser- 
vant à  exciter  à  la  gloire. 

Ainsi  Jules  II  lui  commande  son  sépulcre  :  une 
montagne  de  bronze  et  de  marbre,  à  la  base  large,  à 
la  coupole  élevée  ;  entre  elles,  une  série  de  corniches 
capricieusement  sculptées;  plusieurs  génies  dans  ces 
attitudes  viriles,  violentes,  harmoniques  dont  lui  seul 
possédait  le  secret,  soutenant  de  leurs  têtes  les  corni- 
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ches  et  ayant  à  leurs  pieds  les  nations  enchaînées  ;  les 
vertus  et  les  arts  représentés  par  de  belles  femmes 
pleurant  et  se  tordant  de  douleur;  aux  quatre  parois 
de  la  première  corniche,  la  vie  active  et  la  vie  con- 
templative, saint  Paul,  dont  la  parole  est  une  épée, 
et  ce  Moïse  dont  le  regard  éclatant  comme  le  Sinaï 
nous  atterre  encore  ;  au-dessus,  sur  âei  trophées,  des 
attributs  de  la  nature  et  des  souvenirs  de  l'histoire  : 
Cybèle,  la  terre,  déployant  un  suaire  dans  la  pose 
d'une  Mater  dolorosa  qui  embrasse  le  crucifix  ina- 
nimé sur  son  cœur  aimant,  regardant  Uranus ,  le 
ciel,  qui  clôt  le  tout,  souriant,  et  enchâsse  le  génie  du 
pape  comme  une  étoile  de  plus  dans  le  chœur  de  ses 
âmes  bienheureuses.  Cette  tombe  était  un  poëme  cy- 
clique. 

Michel-Ange  parcourait  les  montagnes  à  la  recher- 
che du  meilleur  marbre.  Il  remplissait  Rome  de 
grandes  pierres.  Bientôt  après  il  prenait  son  marteau, 
son  ciseau,  et  commençait  à  briser,  à  dégrossir  le 
marbre,  haletant,  ruisselant  de  sueur,  avec  des  efforts 
suprêmes  et,  au  milieu  d'une  nuée  de  pierres  qui  jail- 
lissaient sous  ses  coups,  cherchant  l'image  telle  qu'il 
la  découvrait  dans  sa  propre  pensée.  Mais  engagé 
dans  ce  travail  herculéen.  J'envie  le  mordit  aux  ta- 
lons. Bramante,  l'un  des  génies  de  cette  époque  sur- 
naturelle, voulut  le  perdre.  L'un  principalement 
architecte,  l'autre  sculpteur  avant  tout,  ils  devaient 
se  compléter  loin  de  s'exclure. 

Les  statues  grandioses  de  Michel- Ange  semblent 
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faites  pour  briller  sous  les  arcs  audacieux  de  Bra- 
mante. Là,  parmi  ces  longues  lignes,  sous  ces  cour- 
bes prodigieuses,  ayant  pour  décoration  une  de  ces 
cours  ou  un  de  ces  temples  à  la  perspective  infinie, 
les  statues  de  Michel-Ange  pouvaient  déployer  leurs 
attitudes  tragiques,  leurs  membres  titaniques  que 
semblent  mouvoir  les  rayons  des  idées,  et  accuser  un 
effort  suprême  pour  monter  de  la  terre  au  ciel.  Bra- 
mante et  Michel-Ange  s'abhorraient,  mais  ils  se  com- 
plétaient. Telle  est  la  nature  humaine.  Ces  deux 
hommes  ignoraient  qu'ils  fussent  les  ouvriers  d'une 
même  œuvre.  C'est  pour  cela  que  l'histoire  ne  com- 
mence à  avoir  conscience  de  soi-même  qu'après  que 
la  mort  est  passée  sur  ses  héros.  Telles  armées  qui  se 
sont  combattues  jusqu'à  s'anéantir  sur  un  champ  de 
bataille;  tels  hommes  qui  se  sont  détestés  jusqu'à  se 
blesser  parla  calomnie  ;  tels  génies  qui  se  sont  pour- 
suivis mutuellement  jusqu'à  vouloir  s'effacer  de  la 
terre,  comme  s'il  n'y  avait  point  de  l'air  pour  tous, 
ne  savent  pas,  aveuglés  qu'ils  sont  par  les  passions  ou 
la  poussière  des  faits  quotidiens,  que  demain  ils  doi- 
vent se  confondre  dans  une  même  gloire,  représenter 
une  même  idée  aux  yeux  de  la  postérité,  avoir  les 
mêmes  admirateurs  et  les  mêmes  détracteurs  pour 
les  traces  profondes  que  leurs  œuvres  d'art  ont  lais- 
sées sur  le  monde  ;  que  toute  grande  personnalité  est 
un  ouvrier  employé  à  élever  cette  série  d'arcs  triom- 
phaux appelés  siècles,  et  tout  esprit  individuel  une 
facette  du  prisme  appelé  esprit  humain,  lequel  dé- 
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compose  en  mille  nuances  la  lumière  divine  où  vogue 
l'univers. 

La  société  est  comme  la  nature.  Le  mal  réside  dans 
le  particulier,  le  contingent,  les  limites  des  choses  ; 
mais  le  mal  disparaît  dans  l'ensemble,  l'universel, 
l'éternel.  Ainsi  arrive-t-il  qu'en  certains  siècles  tous 
les  individus  paraissent  pervers,  tous  les  peuples 
aveugles,  toutes  les  actions  coupables  :  ici  un  mons- 
tre, là  une  tuerie,  plus  loin  une  superstition  ;  et  bien- 
tôt, quand  l'idée  du  siècle  se  dégage  de  ce  tout,  elle 
se  montre  comme  une  nuée  bienfaisante,  pleine  d'une 
rosée  consolatrice  qui  rafraîchit  les  airs  et  imbibe  la 
terre  d'une  vie  nouvelle.  Dans  l'univers  il  en  arrive 
de  même.  Le  poison,  la  foudre,  la  peste,  les  cata- 
strophes sont  des  accidents  qui  ne  parviennent  jamais 
à  troubler  la  sérénité  de  l'ensemble,  la  vie  qui  jaillit 
du  sein  de  la  nature  comme  une  tranquille  cascade, 
l'éternelle  lumière  du  Cosmos.  La  vipère  pique 
l'homme,  mais  ne  peut  piquer  l'humanité.  La  mort 
fauche  l'individu,  mais  non  l'espèce.  Je  me  suis  tou- 
jours élevé  contre  l'idée  maudite  de  l'éternité  du  mal, 
et  j'ai  combattu  en  conséquence  l'idée  non  moins 
maudite  de  la  mort  complète  et  de  l'anéantissement 
complet  de  la  conscience.  Résolvons  toutes  les  anti- 
nomies, toutes  les  contradictions,  au  moyea  de  la 
mort.  Considérez  comme  Bramante  et  Michel- Ange, 
adversaires  durant  leur  vie,  se  sont  réconciliés  dans 
l'immortalité. 

Poursuivons  l'histoire  de  la  chapelle  Sixtine.  Bra- 
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mante  inspire  à  Jules  II  Pidée  de  charger  Michel- 
Ange  des  fresques  de  la  voûte.  Mais  le  grand  sculpteur 
ignore  jusqu'aux  procédés  de  la  peinture  à  fresque, 
et  il  le  dit  au  pape.  Celui-ci  n'admettait  point  de 
contradiction,  il  ne  tolérait  ni  la  désobéissance,  ni 
même  la  raison  des  raisons  :  l'impossibilité.  Le  coup 
allait  droit  au  cœur  de  Michel-Ange,  car,  à  quatre 
pas  de  la  chapelle  Sixtine,  peignait  alors  Raphaël 
dans  son  immortelle  sérénité  et  avec  un  bonheur  pro- 
digieux. Le  premier  sculpteur  de  son  siècle  courait 
la  chance  de  n'être  que  le  second  peintre  ;  cette  idée 
tourmentait  son  orgueil,  mais  sans  l'abattre.  Dans 
l'impossibilité  de  résister  à  l'ordre  du  pape  sans  se 
perdre,  il  appelle  de  Florence  les  peintres  les  plus 
habiles  à  tracer  des  fresques,  apprend  d'eux  la  partie 
spéciale  à  tout  art  et  les  congédie.  Il  s'enferme  seul 
dans  la  chapelle,  contemplant  cette  immense  voûte 
haute,  obscure,  nue,  vide,  semblable  à  l'espace  désert 
avant  la  création.  Mais  lui  la  peuplera.  Quand  vous 
regardez  avec  attention  ces  figures  un  étrange  mirage 
vous  fait  croire  qu'elles  ont  été  peintes  en  un  éclair. 
On  voit  qu'elles  émanent  des  rayons  d'une  tempête 
et  des  colères  d'un  géant.  Leurs  lèvres  sont  dessinées 
pour  exhaler  une  lamentation  de  Jérémie,  un  tercet 
du  Dante,  une  malédiction  du  Prométhée  d'Eschyle. 
—  L^âme  de  Raphaël  enfantait  ses  figures  comme  on 
dit  que  la  Vierge  enfanta  :  sans  douleur.  Chacune 
d'elles  semble  née  comme  Cythérée  de  l'écume  de  la 
mer  dans  la  coquille  de  nacre,  le  sourire  sur  les  le- 
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vres,  les  rayons  de  l'aurore  au  front  et  le  ciel  dans 
les  yeux.  Un  flot  de  cette  âme  sereine  les  a  déposées 
sur  les  plages  arides  de  la  réalité.  —  Les  figures  de 
Michel-Ange  luttent,  souffrent,  se  tordent,  sont  en 
butte  aux  rafales  de  l'ouragan,  ont  pour  lumière  un 
incendie,  expriment  la  virilité  et  la  puissance  de  la 
douleur,  sont  les  fils  géants  des  frémissements  déses- 
pérés de  son  génie  en  délire,  anxieux  de  marquer  la 
réalité  du  sceau  de  l'infini.  C'est  pour  cela  que  toutes 
portent  dans  les  chairs  le  fer  brûlant  de  l'idée  de  cet 
homme,  et  qu'elles  soupirent  sans  espoir  de  la  réa- 
lité après  un  monde  infini,  comme  le  naufragé  après 
la  terre.  Il  est  nécessaire  de  comprendre  toutes  les 
douleurs  qui  travaillaient  le  cœur  de  Michel-Ange 
lorsqu'il  composa  son  œuvre.  Raphaël  est  toujours 
soutenu  par  sa  maîtresse  qui  l'adore,  par  ses  disciples 
qui  lui  obéissent,  par  un  chœur  d'anges  qui  l'entoure. 
Le  grand  sculpteur  est  seul,  séparé  du  monde,  réduit 
à  un  perpétuel  colloque  avec  ses  idées,  sans  amour 
ni  amitié,  isolé  comme  les  grandes  éminences  sur  le 
globe,  la  tempête  au  front. 

Après  avoir  appris  les  premiers  procédés,  il  essaye 
les  linéaments  de  son  gigantesque  poëme.  Les  cou- 
leurs se  décomposent,  la  peinture  tombe  par  lam- 
beaux. Aussitôt  il  court  prier  le  pape  d'annuler  son 
engagement.  Jules  II  insiste,  et  le  peintre  San-Gallo 
lui  donne  un  moyen  simple  pour  vaincre  la  difficulté. 
Voilà  que  l'échafaudage  que  lui  a  construit  Bra- 
mante, fixé  au  toit  par  des  cordes,  produit,  à  chaque 
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frémissement  de  son  pinceau,  un  balancement  qui 
ressemble  à  un  faisceau  d'éclairs.  Michel-Ange  en 
construit  un  autre  complètement  immobile.  Enfin  il 
trace  le  ciel  qui  contiendra  ses  figures.  Mais  à  peine 
a-t-il  l'espace  que  le  désespoir  l'accable;  il  craint  de 
ne  pouvoir  le  remplir.  11  ferme  à  clef  la  chapelle  et 
s'élance  comme  un  fou  à  travers  la  campagne  ro- 
maine. Les  arcs  brisés,  les  aqueducs  semblables  à  des 
squelettes  géants,  les  ruines  sur  l'amas  desquelles 
s'assied  le  berger  et  dont  les  côtés  sont  escaladés  par 
la  chèvre;  les  Apennins  chargés  de  neige  à  leur  cime 
et  de  cadavres  de  peuples  à  leurs  flancs  ;  les  cyprès, 
les  saules,  les  pins  qui  donnent  à  tout  le  paysage 
l'aspect  du  plus  vaste  cimetière  qu'aient  vu  les  hom- 
mes; les  lagunes  couvertes  de  joncs  et  traversées  par 
des  buffles  sauvages  et  de  tristes  barques  où  sont  cou- 
chés des  êtres  qu'on  prendrait  pour  des  morts  réap- 
parus sur  la  terre;  les  sépulcres  dorés  par  le  soleil 
comme  des  fragments  de  planètes  détruites;  sur  cette 
désolation,  les  nuages  fantastiques  qui  semblent  des 
évaporations  des  cendres,  volcans  flottants  parmi  les 
mirages  du  désert  le  plus  peuplé  d'idées  qui  existent 
au  monde  :  ce  spectacle  dut  fortifier  l'âme  du  titan  et 
l'obliger  à  produire  ce  qui  est  supérieur  aux  forces 
humaines,  une  œuvre  sublime. 

Mais  il  avait  besoin  de  se  réfugier  dans  sa  solitude 
et  son  inspiration.  Le  temps  est  le  grand  auxiliaire 
des  œuvres  d'art.  L'impatience  du  pape  s'était  achar- 
née contre  son  inspiration,  sa  solitude  et  son  temps: 
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il  était  vieux  et  voulait  voir  l'œuvre  avant  sa  mort. 
Michel-Ange  devait  faire  ou  inventer  trois  merveilles 
pour  Jules  II  :  son  sépulcre,  sa  statue  et  la  voûte  de 
la  Sixtine.  Le  sépulcre  fut  abandonné  comme  trop 
difficile  et  trop  coûteux.  La  statue  de  bronze,  élevée 
sur  une  place  de  Bologne,  fut  convertie  par  les  Bolo- 
nais en  une  pièce  d'artillerie  :  elle  s'appelait  Julienne^ 
et  ils  s'en  servirent  contre  le  pape.  Il  ne  restait  à 
Michel- Ange  pour  sa  gloire  que  la  chapelle  Sixtine. 
Appuyé  sur  son  bâton  le  pape  venait  interrompre, 
impatienter,  presser  l'artiste.  Michel-Ange  laissa 
tomber  une  planche  à  ses  pieds.  «  Sais-tu,  crie  le 
pontife,  que  si  tu  m'eusses  touché  à  la  tête,  tu  me 
tuais?  —  Votre  Sainteté,  réplique  l'artiste,  s'é- 
vitera tout,  en  ne  venant  pas  me  distraire.  »  Ju- 
les II  comprend  la  leçon  et  s'en  va.  Mais  peu  de  jours 
après,  et  pendant  que  Michel-Ange  était  le  plus  livré 
à  sa  furie  créatrice,  le  pape  apparaît.  «  Quand  est-ce 
que  tu  achèveras  ?  »  demande-t-il.  —  «  Quand  je 
pourrai,  »  répond  Michel-Ange,  recouvrant  ses  figu- 
res d'un  épais  voile  noir  tendu  sur  toute  la  voûte. 
Une  autre  fois  le  pape  impatient  veut  voir  où  en  est 
l'œuvre.  Michel-Ange  s'y  oppose.  Le  pape  gravit  pé- 
niblement l'échelle  de  l'échafaudage.  Michel-Ange  se 
place  entre  les  peintures  et  le  pape. 

Maints  auteurs  disent  qu'en  cette  occasion  le  bâton 
tomba  sur  les  côtes  du  sculpteur.  Il  est  hors  de  doute 
qu'un  jour  Jules  II  bâtonna  son  camérier,  pour  avoir 
dit  que  Michel-Ange  était  à  moitié  fou  comme  tous 
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les  artistes.  Mais  fortement  épris  d'amour  pour  son 
œuvre  qui  commençait  à  sortir  du  chaos,  Michel- 
Ange  l'acheva,  sachant  d'ailleurs  que,  s'il  eût  voulu 
s'enfuir,  le  pape  l'eût  fait  arrêter  en  route,  ou  eût 
déclaré  la  guerre  à  la  cité  qui  l'eût  retenu  sans  son 
consentement  souverain,  ainsi  que  Florence  en  avait 
été  menacée  une  fois  que  l'artiste  s'y  était  réfugié 
pour  éviter  sa  colère. 

Enfin  apparut,  oui  apparut,  cette  œuvre-siècle, 
cette  œuvre-humanité.  La  Renaissance  avait  trouvé 
son  symbole.  C'est  l'âge  du  grand  développement  de 
l'homme.  Par  la  boussole  il  se  développe  sur  la  mer, 
par  l'imprimerie  dans  le  temps,  par  la  découverte  de 
l'Amérique  sur  le  globe,  par  la  philosophie  dans  l'es- 
prit, par  la  réapparition  des  arts  classiques  dans  l'his- 
toire, et  par  le  télescope  il  va  croître  dans  le  ciel,  et 
par  toutes  choses  dans  le  sein  de  Dieu.  Voulez-vous 
voir  combien  l'homme  s'est  développé  ?  Voulez- 
vous  avoir  la  mesure  de  son  progrès?  Eh  bien, 
comparez  les  figures  mélancoliques,  rigides,  étroites 
de  poitrine,  faibles  et  languissantes,  qu'a  laissées  à 
Florence  Fra-Angelico,  comme  le  testament  du 
moyen  âge,  avec  les  figures  audacieuses,  athlétiques, 
gigantesques,  herculéennes,  qu'a  laissées  Michel-Ange 
dans  la  chapelle  Sixtine  comme  la  glorification  de  la 
Renaissance. 

Imaginez-vous  un  grand  toit  plainier,  éclairé  par 
douze  fenêtres  et  séparé  par  une  corniche  des  parois 
collatérales.  Le  temps,  la  fumée  de  l'encens  et  des 


La   CHAPE|.LE  SIXTÎNE.  87 

cierges  lui  ont  donné  un  ton  crépusculaire  qui  aug- 
mente ses  mystères. 

On  ne  dirait  point  des  peintures  mais  des  sculptu- 
res, à  voir  la  force  de  la  carnation,  la  vigueur  du  des- 
sin, le  relief  des  formes.  C'est  l'apothéose  du  corps 
humain  régénéré  :  dans  les  frises  de  la  corniche  et 
au-dessus  des  fenêtres,  soit  étendus,  soit  debout,  soit 
dans  des  attitudes  et  des  poses  invraisemblables, 
voyez  plutôt  ces  athlètes  vigoureux  et  nus,  aux  nerfs 
vibrants  comme  les  cordes  d'une  harpe,  aux  fibres 
durcies  par  les  exercices  du  gymnase;  ces  jeunes  gens 
superbes  qui  ont  combattu  pour  Rome  sur  les  champs 
de  bataille,  ou  fait  le  tour  du  cirque  en  conduisant  le 
quadrige  aux  jeux  Olympiques  de  la  Grèce;  tous 
éclos  de  nouveau  à  la  chaleur  de  ce  printemps  de 
l'esprit  et  sur  l'évocation  de  ce  génie  extraordinaire 
de  Michel-Ange,  qui  convertit  les  pierres  en  hommes 
et  escalade  audacieusement  les  sommets  de  Rome 
catholique  comme  si  c'était  son  ancien  Olympe,  pour 
célébrer,  avec  l'ivresse  de  sa  vie  nouvelle  et  inespérée, 
sa  propre  résurrection  et  la  résurrection  de  ses  dieux, 
de  ses  philosophes,  de  ses  poètes,  de  sa  patrie  dans 
les  cieux  de  l'art. 

Mais  là  s'arrêtent  les  réminiscences  classiques.  Le 
reste  de  ce  plafond  n'a  pas  eu  plus  de  précédent  que 
d'égal.  Il  reste  là  comme  les  premiers  versets  de  la 
Bible  dans  la  conscience  humaine,  comme  les  cimes 
solitaires  du  Sinaï,  du  Calvaire,  du  Capitole  dans  les 
plaines  de  l'histoire.  Ce  sont  les  sibylles  et  les  pro- 
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phètes.  Les  premières,  venues  de  Delphes,  de  Cumes, 
d'Erythrée,  de  Lybie,  après  avoir  recueilli  dans  les 
forêts  de  Dodone,  sur  les  bords  de  la  mer  Egée  et  de  la 
mer  Tyrrhénienne,  dans  les  grottes  du  Pausilippe_, 
dans  les  golfes  deCorintheetdeBaïes,les  prophéties, 
les  espérances,  les  promesses  de  rédemption  que  les 
poètes  ont  laissé  tomber  de  leurs  vers  et  les  philoso- 
phes de  leurs  discours  ;  les  seconds,  venus  du  désert, 
du  Carmel,  des  grottes  de  Jérusalem,  des  bois  pri- 
mitifs du  Liban_,  après  avoir  recueilli  les  espoirs  con- 
solateurs de  cette  race  de  prêtres,  s'unissent  dans  la 
chapelle  Sixtine  comme  des  chœurs  de  titans,  pour 
soutenir  de  leurs  forces  le  plafond  où  ressortent  mer- 
veilleusement, dans  des  tableaux  uniques  par  leur 
grandeur,  toutes  les  allégories  et  toutes  les  tragédies 
de  la  Bible  :  le  chaos  submergé  dans  ses  ombres;  la 
première  lumière  irradiant  pure  sur  les  eaux  limpi- 
des; Adam  complètement  endormi  encore  dans  le 
sommeil  de  la  matière  ;  Eve  récemment  créée,  se 
réveillant  déjà  dans  l'extase  de  l'amour,  enchantée  par 
la  floraison  de  la  vie  qu'elle  respire  et  absorbe,  déli- 
rante d'allégresse;  le  péché  qui  se  glisse  sur  la  terre 
dépossédée  du  paradis,  et  la  première  douleur  qui 
pénètre  dans  le  cœur  dépossédé  de  l'innocence;  le 
déluge  versant  ses  eaux  verdâtres  de  fiel,  que  sillon- 
nent les  éclairs  et  que  l'ouragan  soulève  sur  les  cimes 
oii  les  derniers  hommes  se  cramponnent  pour  se  sau- 
ver dans  les  râles  du  désespoir;  le  sacrifice  de  Noé 
sur  les  montagnes,  comme  symbole  de  la  perpétuité 
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de  Ja  nature  et  du  salut  de  l'espèce;  le  tout  groupé, 
réuni,  titans,  sibylles,  prophètes,  orages,  ouragans, 
déluges,  autour  de  cette  gigantesque  et  sublime  fi- 
gure de  l'Eternel,  au  front  et  aux  mains  duquel 
rayonne  la  pensée,  palpite  l'action,  et  dont  le  regard 
étincelant  domine  ces  créatures,  qui  doivent  toutes  à 
son  souffle  créateur  le  mouvement  et  la  vie. 

Mais  après  avoir  examiné  l'ensemble,  descendez 
aux  particularités.  Comme  chacune  de  ces  figures  est 
surnaturelle  !  On  ne  comprend  pas  que  les  forces  fra- 
giles de  l'homme  aient  pu  s'élever  si  haut.  J'ai  vu 
beaucoup  d'artistes  en  muette  contemplation,  laisser 
tomber  leurs  bras  découragés,  remuer  leur  tête  déses- 
pérée, comme  pour  dire  :  a  Jamais  nous  ne  répéte- 
rons cela.  »  Les  idées  mères,  que  Gœthe  voyait  dans 
les  cavernes  tissant  les  fibres  de  la  vie  et  les  envelop- 
pes des  formes  pour  tous  les  êtres,  ne  sont  pas  aussi 
sublimes  que  ces  sibylles.  Les  géants  de  la  Bible  et 
de  la  poésie  classique  n'ont  pas  la  stature  de  ces  pro- 
phètes. Isaïe  lit  le  livre  des  destinées  du  monde.  Son 
cerveau  ressemble  à  la  courbe  d'une  sphère  céleste. 
C'est  une  urne  d'idées  comme  les  sommets  des  hautes 
montagnes  sont  les  urnes  de  cristal  d'où  descendent 
les  grands  fleuves.  L'ange  l'appelle  et  il  lève  lente- 
ment la  tête  vers  le  ciel  sans  abandonner  le  livre, 
comme  suspendu  entre  deux  infinis.  Jérémie  porte 
la  bure  du  pénitent,  ainsi  qu'il  convient  au  pro- 
phète errant  autour  de  Jérusalem.  Ses  lèvres  vibrent 
à  la  manière  de  la  trompette  des  conquérants.  Sa 


90         L  ART,  LA  RELIGION  ET  LA  NATURE  EN  ITALIE. 

barbe  retroussée  en  coquille  descend  ainsi  qu'une 
trombe  sur  sa  poitrine.  Sa  tête  est  inclinée  comme 
une  touffe  de  cèdre  foudroyé.  Autour  de  ses  prunel- 
les mugit  un  océan  de  larmes.  Les  mains  apparais- 
sent fortes,  mais  lasses  de  soutenir  les  pierres  vacil- 
lantes du  sanctuaire.  On  voit  que  l'entourent  les 
plaintes  et  les  élégies  des  enfants  d'Israël  captifs  aux 
rives  du  fleuve  étranger,  les  lamentations  sans  fin 
de  la  maîtresse  des  nations  solitaire  et  désolée  comme 
une  veuve.  Ezéchiel  est  furieux.  Son  esprit  le  pos- 
sède. Il  parle  avec  ses  visions  comme  s'il  était  pris 
d'un  délire  divin.  Des  monstres  invisibles  doivent 
agiter  leurs  puissantes  ailes  à  son  oreille  et  lui  pro- 
duire, à  en  juger  par  son  saisissement,  l'effet  de  hou- 
les en  courroux.  Le  vent  de  la  mer  gonfle  son  manteau 
comme  une  voile. 

Daniel  est  complètement,  absolument  absorbé  par 
ses  écrits,  comme  celui  qui  doit  raconter  au  monde  les 
châtiments  des  tyrans  et  les  espérances  des  hommes 
de  bien  ;  le  châtiment  de  Nabuchodonosor,  changé  de 
dieu  en  béte;  le  châtiment  de  Balthazar,  surpris  par 
la  mort  au  milieu  du  festin  oîi  il  offre  à  ses  concubi- 
nes le  vin  de  l'orgie  dans  des  coupes  volées  au  temple 
saint;  les  châtiments  des  courtisans  de  Darius, 
dévorés  dans  la  fosse  par  les  lions  affamés;  après 
quoi  s'écouleront  soixante  et  dix  semaines  d'années, 
au  terme  desquelles,  suivant  l'annonce  de  Gabriel, 
naîtra  un  humble  enfant,  vêtu  de  lin  blanc,  dont  la 
parole  réveillera  les  morts  couchés  dans  la  poussière 
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des  siècles,  et  fera  briller  le  firmament  de  nouvelles 
splendeurs.  Jonas  se  trouve  épouvanté,  en  voyant 
mourir  la  grande  Ninive,  alors  que,  du  sein  de  la 
mer,  il  passe  au  sein  du  désert.  Zacharie  est  le  plus 
vieux  de  tous.  On  dirait  qu'il  tombe  comme  si  le  sol 
s'enfonçait  sous  ses  pieds,  au  tremblement  de  terre 
annoncé  dans  la  dernière  de  ses  prophéties.  Le  plus 
admirable,  dans  ces  figures  colossales  que  vous  ne 
vous  lassez  jamais  d'admirer,  c'est  qu'elles  ne  sont 
pas  seulement  des  décorations  d'une  salle,  des  orne- 
ments d'une  chapelle,  mais  des  hommes;  oui,  des 
hommes  qui  ont  souffert  nos  douleurs,  qui  se  sont 
déchirés  aux  épines  de  la  vie,  dont  le  front  est  sillonné 
par  les  rides  du  doute,  et  dont  le  cœur  est  saisi  par 
le  froid  de  la  déception  ;  qui  ont  assisté  aux  combats 
oïl  meurent  les  peuples  et  aux  tragédies  où  se  consu- 
ment tant  de  générations;  qui  ont  vu  s'étendre  sur 
leurs  têtes  les  brouillards  de  la  mort,  et  dont  les  mains 
voudraient  préparer  une  nouvelle  société;  dont  les 
yeux  sont  fatigués,  presque  éteints,  à  force  de  contem- 
pler sans  cesse  le  mirage  mobile  et  changeant  des  temps, 
et  dont  les  chairs  sont  dévorées  par  le  feu  des  idées  ; 
qui  portent,  sur  leurs  nerfs  crispés,  leurs  âmes  gran- 
dioses, et  sur  leurs  âmes,  le  poids  plus  lourd  encore 
de  leurs  aspirations  irréalisables,  de  leurs  rêves  im- 
possibles, de  leurs  luttes  sans  victoire,  de  leurs  désirs 
d'infini  sans  aucune  satisfaction  sur  la  terre. 

Je  voudrais  définir  ces  figures.  Par  ce  qui  touche 
de  plus  près  à  l'humanité,  par  la  forme,  par  l'orga- 
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nisme,  elles  sont  vraiment  surhumaines.  Tous  ces 
êtres  gigantesques  et  extraordinaires,  que  les  diver- 
ses cosmogonies  ont  cru  voir  surgir  de  la  première 
fécondité  du  globe  récemment  créé  dans  l'expansion 
de  sa  vie,  devaient  avoir  cette  stature  colossale.  Mais 
par  ce  qu'il  y  a  en  elles  de  spirituel,  de  permanent, 
toutes  sont  humaines,  toutes  sont  filles  de  ces  deux 
éléments  de  notre  vie  qui  ont  engendré  tant  de  gran- 
deurs :  l'aspiration  à  l'infini  et  la  douleur  de  la  réa- 
lité, contre  laquelle  se  brise  l'âme  lorsqu'elle  veut 
rayonner  dans  l'invisible,  l'immense,  le  mystérieux, 
et  qu'elle  retombe  sur  son  étroit  lit  de  boue  avec  un 
horrible  frémissement  et  un  gémissement  prolongé. 
Mais  où  je  vois  l'esprit  humanitaire,  réconcilia- 
teur, universel  du  seizième  siècle,  c'est  dans  ces  si- 
bylles du  paganisme  élevées  au  niveau  des  prophètes, 
placées  à  leurs  côtés,  répétant  la  même  idée,  annon- 
çant la  même  vérité,  comme  deux  chœurs  séparés 
dont  les  voix  et  les  cantiques  se  trouvent  confondus 
dans  le  ciel. 

Ce  n'est  point  différemment  que,  dans  le  labora- 
toire des  airs,  se  confondent  l'électricité  provenant  de 
diverses  montagnes  et  les  vapeurs  exhalées  par  des 
mers  lointaines.  Combien  nous  sommes  distants  de 
ces  premiers  iconoclastes  qui  détruisaient  les  plus 
belles  statues  des  dieux,  parce  qu'ils  les  croyaient  des 
effigies  du  démon  !  Combien  nous  sommes  éloignés 
de  cet  esprit  étroit  qui  condamnait  l'histoire  de  l'an- 
tiquité parce  qu'il  la  supposait  corrompue  !  Les  si- 
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bylles  sont  les  oracles  du  paganisme.  Quand  le  jour 
expire,  quand  les  pléiades  sortent  de  la  mer,  quand 
les  ondes  phosphorescentes  meurent  paisiblement  sur 
le  sable,  à  l'ombre  de  l'arbre  plein  de  mystères,  au 
pied  de  la  pierre  bronzée  par  les  siècles,  revêtues 
d'une  tunique  blanche  et  couronnées  de  verveine, 
l'autel  allumé  devant  elles,  le  dieu  dressé  à  leurs 
côtés,  le  peuple  les  entourant  immobile,  les  cithares 
des  vierges  résonnant  à  leurs  oreilles,  les  yeux  au 
ciel  et  les  mains  sur  la  poitrine^  l'âme  en  délire,  les 
nerfs  agités,  les  sibylles  disent  leurs  oracles  secrets 
en  vers  mystérieux,  recueillis  sur  des  feuilles  fugiti- 
ves, abandonnés  parfois  à  la  merci  du  vent,  et  décou- 
vrent ainsi  les  mystères  de  l'avenir,  et  arrachent 
ainsi  de  force  le  fœtus  du  fait  futur  aux  entrailles  des 
âges  futurs,  endormis  encore  dans  les  abîmes  de  l'é- 
ternité. 

Saint  Augustin  a  lu  les  livres  mystérieux  de  ces 
femmes.  Dans  son  enthousiasme  il  a  fait  comme 
Michel-Ange  :  il  les  place  dans  la  cité  de  Dieu.  Elles 
ont  prédit  la  venue  du  Christ.  «  Pertinent  ad  civi- 
tatemDei  »,  s'écrie-t-il;  ce  sont  celles-là  mêmes  qui, 
suivant  une  pieuse  légende,  s'arrachèrent  la  couronne 
du  front  et  descendirent  muettes  de  l'autel  de  mar- 
bre en  présence  du  César,  parce  qu'était  né  l'Attendu 
des  nations  et  que  s'étaient  accomplies  les  promesses 
des  siècles.  Virgile  mérita  que  saint  Jérôme  saluât 
son  sépulcre  au  Pausilippe,  après  avoir  salué  le  ber- 
ceau du  Christ  à  Bethléhem.  Virgile  mérita  davan- 
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tagç  :  il  mérita  que  saint  Augustin  le  citât  au  nombre 
des  plus  illustres  témoins  en  faveur  du  christianisme, 
qui  ont  dissipé  ses  doutes  et  fortifié  sa  foi.  «  Je  ne 
croirais  pas  ceci  avec  autant  de  facilité,  dit-il,  si  un 
grand  poète  romain  ne  l'eût  préalablement  annoncé.  » 
Ce  n'est  pas  tout  :  le  plus  grand  poëte  du  moyen  âge 
invoqua  Virgile  en  ces  termes: 

Per  te  poeta  fui,  per  te  cristiano. 

Tout  cela,  parce  que  Virgile  répéta  l'oracle  de  la 
sibylle  de  Cumes  :  la  venue  d'un  enfant  mystérieux 
dont  la  présence  changerait  l'ordre  des  siècles,  et 
grâce  à  laquelle  la  nature  perdrait  ses  maux,  le  lion 
sa  férocité,  le  serpent  son  venin,  le  champ  ses  épi- 
nes, le  travail  sa  fatigue,  et,  sans  être  arrosés  de 
sueur,  les  champs  seraient  très-féconds,  la  vigne  pro- 
duirait ses  raisins,  le  froment  ses  épis,  les  arbres 
leurs  fruits;  les  collines  se  couronneraient  de  lis,  les 
toisons  des  agneaux  se  teindraient  des  nuances  de 
l'iris;  les  abeilles,  émoussant  leurs  aiguillons,  dépo- 
seraient spontanément  leur  miel  sur  les  lèvres, 
comme  les  vaches  distilleraient  leur  lait  dans  les  ou- 
tres; et  l'univers,  pareil  à  un  arbre  caressé  par  une 
brise  céjeste,  entonnerait  un  sublime  cantique  qui 
ferait  oublier  la  musique  de  Linus,  la  flûte  de  Pan 
et  les  mélodies  d'Orphée,  l'hymne  ineffable  de  la 
nouvelle  ère  de  justice. 

La  vérité  est  que  l'histoire,  dans  son  universalité 
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moderne,  a  détruit  beaucoup  de  haines.  Les  Ronîains 
et  les  barbares,  qui  se  combattaient  comme  d'éternels 
ennemis  avec  fureur  à  la  fin  des  âges  antiques,  étaient 
frères,  appartenaient  à  une  même  race.  Et  ces  pro- 
phètes de  Jérusalem,  ces  infatigables  lecteurs  de  l'a- 
venir, ces  invincibles  ennemis  des  tyrans,  de  même 
que  ces  sibylles  mystérieuses  qui  erraient  à  travers 
les  sables  lybiens  et  les  ruines  de  Perse,  à  travers  la 
mer  Ionienne  et  les  grottes  de  Cumes,  et  apparais- 
saient sur  les  cimes  de  l'archipel  grec  et  au  cap  Mi- 
sène,  telles  que  des  âmes  sans  corps  pour  exprimer 
des  idées  sans  forme;  ces  philosophes  qui,  de  la 
Grande-Grèce  ont  passé  au  Pirée,  et  du  Pirée  ont 
couru  à  Alexandrie,  semant  entre  l'Orient  et  l'Occi- 
dent une  foule  d'idées,  pépinière  de  mondes  à  venir, 
de  même  que  ces  sublimés  et  obscurs  missionnaires 
incompris  de  la  Rome  impériale,  qui  sont  allés  des 
catacombes  aux  cirques,  laissant  tomber  de  leurs  vei- 
nes une  trace  immortelle  de  sang  qui  a  fécondé  la 
foi  :  tous  adversaires  pendant  beaucoup  de  siècles, 
tous  réciproquement  inconnus,  tous  séparés  par  des 
abîmes  et  des  haines,  tous  se  sont  unis  dans  l'infini 
et  ont  formé  notre  esprit  et  allumé  notre  conscience 
religieuse. 

Que  ces  sibylles  de  la  Sixtine  sont  sublimes  ! 

La  pensée  et  le  regard  volent  de  l'une  à  l'autre  sans 
parvenir  à  se  fixer.  On  dirait  les  mères  des  idées,  les 
formes  des  choses  éternelles  ;  le  fil  de  la  vie  univer- 
selle semble  enroulé  à  leurs  doigts,  et  elles  tissent  la 
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trame  de  la  nature.  Ce  sont  laPersique,l'Erythréenne, 
la  Delphique,  la  Lybique,  la  Cuméenne.  Si  vous 
fouillez  leurs  généalogies,  vous  trouverez  le  Dante, 
Platon,  Isaïe,  Eschyle,  qui  sont  de  cette  lignée.  Si 
vous  cherchez  leurs  analogues  dans  le  monde  mo- 
derne, vous  les  trouverez  dans  quelques  personnages 
de  Shakespeare,  dans  quelques  pensées  de  Calderon, 
dans  quelques  scènes  de  Corneille,  qui  sont  de  cette 
trempe. 

Lisez  tous  les  traités  du  sublime,  et  très-difficile- 
ment vous  parviendrez  à  comprendre  cette  concep- 
tion. Il  est  difficile  d'expliquer  un  frisson  que  l'on 
n'éprouve  que  deux  ou  trois  fois  dans  la  vie,  une 
idée  qui  n'a  dans  l'histoire  qu'une  demi-douzaine 
d'exemples.  Mais  levez  les  yeux  à  la  voûte  de  la  Six- 
tine  :  là  est  le  sublime;  là  est  la  disproportion  entre 
notre  faible  nature  et  les  forces  d'une  idée  qui  nous 
accable  et  nous  anéantit  dans  son  incommensurable 
grandeur.  Voilà  le  sublime  ;  la  jouissance  dans 
une  peine  ! 

Toi,  Persique,  dans  la  vieillesse  qui  te  courbe,  on 
reconnaît  comment  le  monde  en  son  berceau  t'a  con- 
fié ses  secrets,  dit  ses  vagissements,  et  comment  avant 
de  mourir  tu  t'inclines  sous  le  poids  du  labeur  et  des 
années,  pour  écrire  un  poëme  cyclique  dans  les  feuil- 
les de  ton  livre  d'airain.  Toi,  Lybique,  tu  viens  cou- 
rant, comme  si  le  sable  embrasé  du  désert  brûlait  tes 
pieds,  nous  apporter  une  idée  recueillie  dans  l'espace  où 
toutes  les  idées  se  sont  transformées  comme  des  larves 
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mystérieuses.  Toi,  Erythréenne,  tu  es  jeune  comme 
la  Grèce,  belle  comme  l'une  des  sirènes  de  l'Archipel, 
enchanteresse  comme  la  terre  des  poètes,  ondoyante 
comme  les  mers  d'où  naquirent  les  dieux,  et,  amie 
de  la  lumière,  tu  alimentes  la  lampe  immortelle 
posée  à  ton  côté  et  à  l'éclat  de  laquelle  viendra  se 
prendre,  comme  un  papillon,  la  conscience  humaine. 
Toi,  Delphique,  tu  es  vierge  comme  l'Iphigénie  im- 
molée par  les  dieux,  tu  portes  le  baiser  d'Apollon  sur 
les  lèvres,  l'ombre  du  laurier  sur  le  front,  l'immorta- 
lité du  génie  dans  ton  sein  frémissant,  comme  pour 
entonner  un  chant  harmonieux  qu'on  entendra  jus- 
qu'à la  fin  des  siècles.  Toi,  Cuméenne,  tu  laisses 
ta  caverne,  et  là  où  les  montagnes  sont  le  mieux 
ciselées,  où  les  airs  «sont  imprégnés  d'arômes,  où  la 
mer  Tyrrhénienne  apparaît  le  plus  belle,  dans  le 
golfe  de  Baïa,  tu  modules  doucement  la  mélodie  de 
l'espérance,  en  contemplant  la  grecque  Parthénope, 
belle  et  ivre  comme  une  bacchante  inclinée  sur  son 
moelleux  coussin  de  pampres.  Etes-vous  de  chair, 
étes-vous  des  femmes,  avez-vous  senti  la  volupté  et 
l'amour,  ou  étes-vous  les  archétypes  des  choses,  les 
idéals  de  l'art,  les  ombres  de  ces  Muses  que  tous  les 
poètes  invoquent,  les  formes  variées  de  l'éternelle 
Eve  que  nul  n'a  vue  sinon  à  travers  des  songes  irréa- 
lisables, qu'elle  s'appelle  Sapho,  Béatrix  ou  Laure,  Vic- 
toria Colonna  ou  Héloïse;  Eve  que  l'on  rencontre  au 
berceau  comme  au  sépulcre  de  tous  les  âges,  souriant 
avec  l'espérance,  réveillant  le  désir  et  s'enfuyant  de  nos 
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bras  corume  une  illusion  qui  se  perd  dans  l'infini  !  Ce 
plafond  de  la  chapelle  Sixtine  inspirera  éternellement 
des  rêves  poétiques.  L'un  des  plus  grands  littérateurs 
de  l'Europe  dit  qu'iji  a  employé  trente  ans  à  l'étu- 
dier. Quand  Michel-Ange  achevait  de  le  peindre,  il 
ne  pouvait  abaisser  ses  regards  sans  qu'immédiate- 
ment sa  vue  s'obscurcît.  Il  avait  besoin  de  tenir  tou- 
jours la  tête  élevée  et  les  yeux  dirigés  vers  le  ciel; 
dans  le  ciel  résidait  l'objet  de  ses  contemplations. 
Vers  le  ciel  aussi  se  dirigeait  son  âme,  débordante 
d'aspirations  infinies  et,  par  là  même,  de  douleurs 
infinies. 

Et  cet  homme,  malgré  une  sensibilité  aussi  vive, 
un  .caractère  aussi  âpre,  une  pensée  aussi  extraordi- 
naire et  orageuse,  a  vécu  au  temps  des  changements 
les  plus  brusques,  des  plus  forts  contrastes,  alors  que 
l'esprit  humain  passait  de  tristes  défaillances  à  une 
vie  exubérante,  de  sombres  éclipses  à  des  illumina- 
tions subites,  de  la  pénitence  à  l'orgie,  de  la  foi  au 
sensualisme,  penchant  tour  à  tour  vers  la  droite  et  la 
gauche  comme  s'il  eût  été  ivre. 

Imaginez-vous  un  corps  transféré  subitement  de 
1^  zone  torride  au  pôle,  de  l'abîme  au  ciel,  du  som- 
met d'une  montagne  à  l'abîme,  de  la  mer  orageuse  à 
un  lit  douillet,  et  peut-être  encore  ne  vous  rendrez- 
vous  pas  compte  des  bondissements  que  les  contra- 
dictions de  son  temps  ont  causés  à  l'âme  de  Michel - 
Ange.  Le  Lucifer  de  la  Bible,  passant  de  la  nature^ 
angélique  à  la  natuj-e  diabolique,  et  le  Lucifer  d'Ori- 
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gène,  retournant  de  la  nature  diabolique  à  la  nature 
angélique,  pourraient  donner  une  idée  éloignée  des 
transformations  subites  de  ce  siècle  et  de  cet  homme 
trempé  dans  les  torrents  de  son  siècle. 

Ce  n'est  point  ici  une  division  arbitraire  des  âges. 
L'histoire  est  comme  le  calendrier  de  l'esprit  :  tous 
les  cent  ans,  les  idées  varient  radicalement,  et  les  so- 
ciétés changent  d'aspect  et  d'essence.  En  cent  ans  les 
atomes  d'un  peuple  se  renouvellent  avec  la  rénova- 
tion des  générations.  Chaque  siècle  est  une  grande 
personnalité  ciselée  par  les  siècles  antérieurs,  L'épée 
est  souvent  un  ciseau  qui  obéit  à  une  conscience,  à 
un  esprit  inconnu.  Tous  les  siècles  ont  une  physio- 
nomie et  une  idée.  Mais  le  siècle  que  Michel-Ange 
remplit  de  sa  longue  existence  est  le  plus  contradic- 
toire de  tous.  Si,  à  chaque  minute,  le  jour  naissait  et 
disparaissait,  peut-être  la  nature  nous  offrirait-elle 
l'image  du  temps  de  Michel-Ange,  c'est-à-dire  du 
temps  qui  clôt  le  moyen  âge  et  ouvre  l'âge  moderne. 

Constantinople  succombe  ;  mais  Venise,  agrandie 
et  dans  toute  son  apogée,  nef  pavoisée  qui  lance  un 
câble  dans  l'Adriatique  pour  maintenir  unis  l'Orient 
et  l'Europe,  Venise  lui  succède.  Les  dieux  antiques 
renaissent,  révélant  dans  leurs  corps  de  marbre  tous 
les  secrets  de  l'art,  et  les  œuvres  des  artistes  brûlent 
dans  des  bûchers  attisés  par  un  peuple  de  moines  sur 
la  place  de  Florence.  Le  Pérugin  conserve  encore  les 
pénitents  macérés  dans  les  cloîtres,  et  l'Hercule  Far- 
nèse  s'élève  sur  le  sol  romain  pour  montrer  toute  la 
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puissance  de  la  vie  antique.  L'Arioste  écrit  son  œu- 
vre sensuelle,  où  les  héros  dansent  comme  dans  un 
brillant  carnaval,  et  les  platoniciens  de  Florence  rê- 
vent des  idées  pures,  des  essences  mystérieuses,  du 
ciel  caché  derrière  la  tombe  et  du 'Dieu  caché  der- 
rière le  monde.  Savonarole,  ce  François  d'Assise 
politique,  invoque  les  anges  et  les  saints,  recom- 
mande le  jeûne  et  la  pénitence,  restaure  l'imitation 
de  Jésus-Christ;  et  Machiavel  invoque  le  Diable,  con- 
seille la  perfidie,  recommande  le  crime  et  l'assassi- 
nat, se  fait  l'apôtre  du  césarisme.  Le  peuple  de  Flo- 
rence prend  pour  chef  le  Crucifié,  pendant  que  le 
peuple  de  Rome  prend  César  Borgia,  beau  comme  le 
vice,  mais  infâme,  traître,  souillé  du  sang  de  son 
frère  et  de  son  beau-frère  (sang  qui  monte  à  son  front 
et  à  celui  du  pape),  renouvelant  les  orgies  de  Néron 
et  reproduisant  à  la  fois  les  délires  erotiques  d'Hé- 
liogabale  et  les  tueries  et  les  empoisonnements  de 
Tibère. 

Il  semble  que  les  partis  se  dissipent  comme  des 
ombres  :  les  Français  viennent,  par  le  nord,  soutenir 
les  Guelfes,  et  les  Espagnols,  par  le  midi,  les  Gibe- 
lins. Il  semble  que  le  pouvoir  politique  des  papes  et 
des  empereurs  touche  à  sa  fin  ;  et  le  pontificat  renaît 
plus  puissant  avec  Jules  II,  et  l'empire  renaît  plus 
brillant  avec  Charles  V.  L'autorité  spirituelle  du 
moyen  âge  est  restaurée  encore  une  fois  par  les  arts 
et  les  artistes  qui  portent  le  Vatican  sur  leurs  ailes* 
le  Vatican  converti  en  Olympe  par  Léon  X,  quand  ré- 
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sonne  la  voix  de  Luther  qui  glace  subitement  le  sang 
dans  les  veines  de  Rome.  Partout  des  plébéiens  se 
soulèvent  pour  sauver  les  républiques  ou  les  renou- 
veler, et  partout  se  restaurent  les  monarchies.  Les 
arts  que  Michel-Ange  voulait  unir  à  la  liberté  sont 
l'anneau  funeste,  le  brillant  talisman,  avec  lesquels 
les  tyrans  endorment  les  peuples.  Les  patriotes  cher- 
chent un  Brutus  et  trouvent  à  peine  un  Lorenzino. 

C'est  pour  cela  que  Michel- Ange  n'a  pas  voulu  ter- 
miner son  buste  du  défenseur  de  la  république  ro- 
maine dans  l'indigne  Florence,  livrée  aux  Médicis. 
Cet  âge  est  le  Philopœmen  des  principes  qui  tombent 
dans  la  poussière,  avec  leur  propre  poignard  dans  le 
sein.  La  défaite  de  Chéronée  se  répète  cent  fois,  et 
cent  Athènes  meurent  sur  la  terre  italienne  imbibée 
de  sang.  Ancône  livre  ses  forteresses  pour  être  déli- 
vrée des  menaces  des  Turcs,  et  la  tyrannie  des  moi- 
nes lui  échoit.  Les  papes,  démentant  leur  histoire,  se 
convertissent  tous  en  Gibelins.  L'Espagne  qui  a  refoulé 
les  Juifs  et  les  Maures  pour  servir  Rome,  la  pille.  Les 
mille  révolutions  qu'il  y  a  eu  en  Italie,  du  dixième 
au  seizième  siècles;  les  quatorze  millions  de  cada- 
vres tombés  sur  les  champs  de  bataille,  produi- 
sent le  chaos.  Comprenez-vous,  maintenant,  pour- 
quoi le  Moïse  de  Michel-Ange  regarde  son  temps  si 
dédaigneusement  ?  Comprenez-vous  pourquoi,  dans 
la  Sixtine,  son  colossal  Jérémie  pousse  des  lamenta- 
tions si  déchirantes  } 

La  catastrophe  des  catastrophes  approchait,  après 
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que  Michel-Ange  eut  achevé  la  voûte  de  la  Sixtine  : 
je  veux  dire  le  sac  de  Rome  par  les  Espagnols  et  les 
Allemands,  commandés  par  le  connétable  de  Bour- 
bon. La  faim  amorçait  les  Espagnols  privés  de  leur 
solde.  La  fureur  religieuse  excitait  les  Allemands 
ennemis  du  pape.  Le  général  de  ces  derniers  portait 
une  chaîne  au  cou  pour  pendre  le  souverain  pontife 
catholique,  le  jour  de  son  entrée  dans  la  cité  qu'il 
appelait  la  sacrilège  Babylone. 

Le  connétable  désirait  donner  une  terrible  leçon  à 
Clément  VII,  ennemi  de  son  nouveau  maître  Charles- 
Quint.  Rome,  restaurée  par  quatre-vingts  ans  de  tra- 
vaux artistiques,  revêtue  de  marbres,  peinte  par 
Raphaël  et  ses  disciples,  couverte  de  statues  qui  sur- 
gissaient des  ruines  comme  par  enchantement,  enri- 
chie par  Léon  X  de  tous  les  bijoux  de  la  Renaissance, 
remplie  de  richesses  par  les  peuples  qui  allaient  en 
pèlerinage  baiser  ses  sandales  de  bronze  et  prier  dans 
ses  tombeaux  religieux,  dans  ses  temples  admirables, 
décorée  de  palais  construits  par  une  aristocratie  puis- 
sante, Rome  reconquérait  son  antique  grandeur  et 
brillait  par  les  tributs  de  l'esprit  aussi  glorieusement 
qu'autrefois  avec  les  dépouilles  du  monde.  Cette  ri- 
chesse tentait  les  Espagnols  autant  que  les  Alle- 
mands, les  uns  et  les  autres  guerriers  de  profession 
et,  partant,  amis  du  pillage  qui  était  alors  la  grande 
moisson  de  l'épée. 

Aussi  une  trêve  fut-elle  vainement  conclue.  Ces 
vingt-cinq  mille  hommes,  aventuriers  italiens,  sol- 
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dats  espagnols,  protestants  allemands,  marchaient 
sur  Rome  avec  le  vorace  appétit  des  légions  d'Attila, 
ces  corbeaux  lancés  par  le  pôle  sur  le  cadavre  de 
l'ancienne  Rome.  C'était  une  matinée  de  mai  1527. 
Le  connétable  demande  à  passer  par  Naples;  le  pape 
refuse.  A  ce  refus  succède  l'assaut.  Les  Espagnols 
vacillent;  mais  le  généralissime  adosse  de  ses  propres 
mains  l'échelle  aux  murailles  de  la  ville  sainte.  Un 
coup  d'arquebuse  le  tue.  Lui,  agonisant,  se  couvre  le 
corps  avec  une  capa  espagnole,  pour  que  ses  soldats 
ne  le  reconnaissent  point  et  ne  reculent  pas  dans  leur 
entreprise.  Les  Espagnols  entrent  par  les  murs  qui 
avoisinent  Saint-Pierre,  les  Allemands  par  la  porte 
du  Saint-Esprit,  les  Italiens  par  la  porte  de  Saint- 
Pancrace,  comme  trois  torrents  qui  vont  se  confon- 
dre dans  un  même  lit.  Le  pape  n'a  que  le  temps 
d'aller  du  Vatican  au  château  Saint-Ange  sous  une 
pluie  de  balles,  et  Paul  Jovio  recouvre  les  vêtements 
blancs  du  pontife  pour  qu'ils  ne  deviennent  pas  la 
cible  des  arquebusiers  ennemis.  Il  semblait  que  Gen- 
séric  et  Alaric,  Goths  et  Vandales,  s'abattissent  sur 
la  cité.  Ici,  la  lutte  corps  à  corps;  là,  l'incendie,  par- 
tout la  tuerie  et  le  pillage.  Les  uns  coupaient  les 
doigts  des  vaincus  pour  leur  arracher  les  anneaux; 
les  autres  violaient  sur  l'autel  les  vierges  consacrées 
à  Dieu.  Quelques-uns  ouvraient  des  blessures  dans 
le  ventre  des  Romains,  pour  rassasier  de  cette  origi- 
nale et  sanglante  manière  leurs  immondes  appétits. 
Beaucoup  de  jeunes   filles  se  jetaient,   pleines  de 
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honte,  dans  les  bras  de  leurs  pères  et  de  leurs  frères, 
leur  demandant  la  mort  à  grands  cris  pour  se  sous- 
traire à  pareille  infamie.  La  nuit  augmenta  la  san- 
glante bacchanale.  A  la  lueur  des  torches,  les  pillards 
détachaient  les  tableaux,  s'emparaient  des  meubles 
de  prix,  profanaient  les  sanctuaires,  y  cherchant  de 
riches  pierreries  ;  ils  célébraient  la  victoire  en  buvant 
du  vin  dans  les  calices,  souffletaient  les  cardinaux  et 
leur  crachaient  à  la  face,  enfonçaient  les  mitres  sur 
leurs  casques,  couvraient  leurs  cantinières  du  man- 
teau des  vierges,  prononçaient  des  serments  ridicu- 
les, se  dressaient  sur  des  monceaux  de  morts  et  de 
blessés,  beaucoup  d'entre  eux  encore  palpitants  ;  ils 
faisaient  des  processions  fantastiques,  suspendant  des 
têtes  au  cou  et  mettant  des  oreilles  de  prêtres  à  leurs 
ânes;  jetant  au  pied  des  images  saintes  des  entrailles 
et  des  cœurs  fumants.  Carnaval  épouvantable  dont 
l'horreur  était  augmentée  par  la  grêle  des  mousquets, 
le  craquement  des  ruines,  le  pétillement  de  l'incendie, 
le  soupir  furieux  des  voluptueux,  les  éclats  de  rire 
des  ivrognes,  les  malédictions  des  vainqueurs,  les 
supplications  des  vaincus,  le  sinistre  courage  des  fu- 
gitifs, le  râle  des  moribonds  et  le  silence  des  morts 
dépouillés  sur  les  pierres  enfumées  et  sanglantes, 
comme  si  cette  nuit  eût  été  la  dernière  de  Rome, 
comme  si  ces  heures  sombres  eussent  été  les  heures 
sinistres  des  anges  exterminateurs  du  monde. 

La  désolation  de  Rome  n'eut  point  de  pareille,  t 
Clément  VII  dut  manger  dans  sa  prison  de  la  chair 
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d'âne  et  de  cheval.  Les  cadavres  se  vengèrent  de  leurs 
immolateurs  en  semant  la  peste.  Rome  n'était  pas 
encore  remise  de  cette  terreur  sinistre  qui  remplit 
toute  la  seconde  moitié  du  siècle,  lorsque  Michel- 
Ange  vint  terminer  son  travail  en  ajoutant  sur  le  mur 
central  de  la  chapelle  Sixtine  le  Jugement  dernier. 
Tout  lui  inspirait  cette  grande  tragédie  :  la  mort  de 
la  liberté  dans  la  patrie,  la  ruine  nouvelle  de  Rome, 
les  triomphes  de  la  Réforme  sur  une  partie  du  genre 
humain,  les  triomphes  du  temps  sur  sa  vie,  de  la 
vieillesse  sur  ses  forces,  de  la  douleur  sur  son  âme. 
Pendant  qu'il  traçait  son  œuvre  géante,  mille  fois  il 
crut  mourir.  S'étant  blessé  à  la  jambe  en  tombant  de 
l'échafaudage,  il  s'enferma  dans  sa  maison,  résolu  à 
n'en  sortir  que  pour  le  sépulcre.  Un  de  ses  amis, 
médecin,  alla  le  voir;  il  l'appela,  et  ne  recevant  pas 
de  réponse,  il  assaillit  la  demeure  de  l'artiste  comme 
un  larron  et  parvint  à  l'arracher  à  sa  mélancolie. 

Le  sort  de  l'Italie  est  une  des  blessures  qu'il  porte 
dans  son  cœur  et,  par  conséquent,  l'une  des  inspira- 
tions de  sa  conscience  ;  mais  la  lecture  du  Dante 
l'anime  et  le  soutient.  Il  possède  de  cette  sorte  d'apo- 
calypse un  exemplaire  à  large  marge,  où  il  dessine  les 
visions  sculpturales  inspirées  par  les  visions  poéti- 
ques. Après  trois  siècles,  le  poëme  du  Dante  avive  le 
Jugement  dernier  de  Michel-Ange  comme  le  poëme 
d'Homère  aviva  les  tragédies  d'Eschyle.  Le  corps 
humain,  à  l'organisme  inconnu  et  peu  étudié  avant 
lui,  est  le  principal  élément  de  ses  inspirations  plas- 
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tiques.  II  ne  voit  dans  l'univers  que  l'homme.  Son 
anthropomorphisme  n'est  point  harmonieux  comme 
le  grec,  c'est  un  anthropomorphisme  gigantesque. 
Ses  hommes  ont  grandi  autant  que  les  idées.  De  là, 
certain  mépris  pour  la  beauté  dans  son  immortelle 
sérénité,  et  certain  débordement  dans  le  sublime. 
Jeune,  il  changeait  ses  modèles  vivants  contre  des 
cadavres.  Pendant  douze  ans  il  étudia  et  analysa  les 
inorts.  Une  fois  il  s'éprit  de  la  pourriture,  et  faillit 
mourir  à  force  devouloir  arracher  le  sublime  au  sque- 
lette rejeté  comme  une  chose  inutile. 

Les  profondes  études  de  la  forme  humaine  se 
voient  là,  dans  ce  tableau,  dans  ce  poëme.  Toutes  les 
douleurs  ont  secoué  ces  corps  crispés  et  agités;  et 
tous  ces  corps  sont  nus.  Michel-Ange  poussa  jusque- 
là  son  audace  dafts  la  chapelle  Sixtine,  alors  que  la 
réaction  commençait  contre  la  Renaissance,  que 
l'hypocrisie  allait  reprendre-  le  suaire  du  moyen  âge 
pour  ensevelir  de  nouveau  la  nature.  On  ne  peut 
s'imaginer  le  scandale  produit  par  cette  audace  dans 
ce  monde  déjà  éloigné  des  jours  semi-païens  de 
Léon  X.  L'Arétin,  qui  n'hésitait  point  à  dévoiler 
toutes  les  immondices  morales,  s'indigna  contre  cette 
chaste  nudité  de  l'art.  Biagio,  maître  de  cérémonies 
de  Paul  III,  conjura  le  peintre  de  la  part  du  pontife 
de  couvrir  ces  figures  et  de  ne  point  montrer  si  réel- 
lement et  complètement  la  nature  humaine.  — 
«  Dites  au  pape,  lui  répondit  Michel-Ange,  qu'après 
que  Sa  Sainteté  aura  corrigé  le  monde,  quelques  mi- 
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nutes  me  suffiront  pour  corriger  mes  peintures.  » 
Et,  en  châtiment,  il  peint  son  interlocuteur  avec  des 
oreilles  d'âne  au  plus  profond  de  l'enfer.  Biagio  court 
se  plaindre  à  Paul  III  de  l'affront  inHigé  à  sa  respec- 
table personne.  —  a  II  m'a  représenté  dans  son  ta- 
bleau. Je  (Jemande  à  Votre  Sainteté  qu'elle  m'en 
tire,  dit-il  en  pleurant  comme  un  enfant  et  tremblo- 
tant comme  un  vieillard.  —  Mais  où  t'a-t-il  placé  }  — 
Dans  l'enfer,  Saint-Père,  s'écria-t-il  repentant.  — 
Si  tu  étais  en  purgatoire,  répondit  le  pape,  /e  t'en 
retirerais;  mais  en  enfer  je  n'ai  aucun  pouvoir.  » 

Il  est  impossible  de  résumer  tout  ce  qui  a  été  dit 
sur  cette  fresque.  L'école  académique  qui  régnait  le 
siècle  dernier,  si  semblable  au  classicisme  hybride 
et  ennuyeux  de  beaucoup  de  critiques  littéraires  qui 
s'effrayent  de  toute  grandeur  parce  qu'elle  écrase  leur 
irrémédiable  petitesse,  cette  école  l'a  traitée  grotesque- 
ment.  Un  écrivain  appelle  cette  grande  œuvre  «  une 
collection  de  grenouilles.  »  Trois  cents  figures  nues,  à 
demi  vêtues  plus  tard,  par  Volterra  —  à  qui  cette 
profanation  artistique  valut  le  sobriquet  de  Braghe- 
tone — trois  cents  figures  nues  se  déploient  en  un 
tableau  mural  de  cinquante  pieds  de  haut  et  de  qua- 
rante de  large.  On  conçoit  que  la  compréhension  de 
cette  œuvre  exige  tout  d'abord  quelque  temps,  ainsi 
quecelled'une  symphonie  deBeethoven.  Le  profaneen 
peinture  finira  incontestablement  par  sentir,  admirer 
et  se  perdre  dans  la  contemplation  profonde  de  cette 
merveille  di^  génie.  L'artiste  ne  doit  point  l'imiter; 
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il  est  maintes  personnalités  dans  l'histoire,  tels  styles 
dans  la  littérature  et  dans  l'art,  dont  l'individualité 
est  si  puissante,  la  stature  si  haute,  le  centre  de  gra- 
vité si  éloigné  de  la  sphère  de  gravitation  générale, 
que  la  poursuite  en  est  vertigineuse  et  Timitation 
exposée  à  des  chutes  périlleuses. 

Entrez  à  Saint- Pierre,  après  avoir  visité  les  figures 
de  Michel-Ange,  et  vous  constaterez  dans  la  statuaire 
colossale,  violente,  bouffie,  de  mauvais  goût,  les  ra- 
vages qu'a  faits  chez  les  médiocrités  l'imitation  du 
génie  unique  et  presque  surhumain  de  Michel-Ange, 
qui  doit  rester  pour  l'étonnement  des  siècles  comme 
le  Dante,  comme  Shakespeare,  comme  Calderon,  là- 
bas,  dans  sa  solitude  inaccessible. 

La  nature  n'entre  pour  rien  dans  ce  tableau  : 
Michel-Ange  ne  lui  a  emprunté  que  l'air  et  la  lu- 
mière. On  n'y  voit  point  les  mondes  rouler  comme 
des  ruines  à  travers  l'espace,  le  soleil  se  teindre  cou- 
leur de  sang,  les  montagnes  s'effondrer,  la  mer  fu- 
rieuse s'évaporer  dans  les  trombes  d'une  tempête  in- 
finie; non  :  dans  l'air  bleu  se  passe  la  terrible  scène, 
occupée  seulement  par  des  corps  humains  et  des  nua- 
ges, et  sur  ces  corps  et  ces  nuages  plane  la  colère  de 
Dieu. 

Oui,  tout  semble  irrité,  épouvantable  dans  ce  ta- 
bleau, comme  si  personne  ne  devait  être  sauvé,  tel- 
lement la  terreur  y  domine  les  autres  sentiments. 
D'abord,  on  voit  la  barque  de  Caron  sur  un  fleuve 
plombé  et,  à  gauche,  les  lueurs  sinistres  du  purga- 
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toire;  plus  haut,  les  morts  réveillés  au   son  de  la 
trompette,  soulevant  les  pierres  de  leurs  sépulcres, 
déchirant  leurs  suaires,  secouant  la  poussière  de  leurs 
squelettes  presque  nusetlesommeil  de  leurs  yeux  pres- 
que vides.  De  la  sphère  des  morts  beaucoup  se  lèvent 
qui  ont  déjà  recouvré  le  mouvement,  et  ils  se  dirigent 
précipitamment,  agités  par  l'incertitude,  portant  sur 
leurs  épaules  le  poids  plus  ou  moins  lourd  de  leurs 
œuvres  vters  le  suprême  tribunal.   Parmi  eux  il  en 
est  qui  se  désespèrent,  d'autres  qui  supplient,  quel- 
ques-uns qui  ont  l'air  plus  confiant,  et  plusieurs  qui 
s'aident  et  se  secourent  mutuellement.  A  la  droite  du 
Christ  brille  un  groupe  de  femmes  déjà  sauvées,  qui 
toutes  entonnent  un  chœur,  et  entre  lesquelles  il  en 
est  une  sublime,  une  mère  qui,  ayant  entendu  la  sen- 
tence de  sa  fille,  l'étreint  extatique  dans  ses  bras,  la 
retenant,  lui  assurant  le  salut  éternel,  comme  si  elle 
ne  croyait  point  à  sa  félicité.  Près  de  ces  femmes  pas- 
sent des  groupes  d'anges  qui  semblent  recevoir  sur 
leurs  visages,  à  en  juger  par  leur  tristesse,  une  pluie 
de  larmes  poussée  par  le  vent.  Au-dessus  des  anges 
se  trouvent  les  bienheureux,  dont  beaucoup  se  re- 
connaissent après  tant  de  siècles  et  s'embrassent  sur 
les  cimes  de  la  Jérusalem  céleste.  Au  centre,  Jésus 
irrité  qui  maudit,  châtie,  condamne,  sans  écouter  les 
prières  de  sa  mère,  s'éloignant  des  damnés  sans  vou- 
loir même  les  regarder  pour  éclairer  de  ses  yeux  l'é- 
ternel supplice.  A  côté  du  Christ,  résumant  le  ciel, 
Adam  qui  résume  l'humanité  dans  sa  sublime  vieil- 
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lesse.  Mais  là  oii  se  montre  le  génie  de  Michel-Ange 
dans  toute  sa  grandeur,  c'est  dans  cette  immense  ca- 
taracte de  damnés  qui  tombent  blessés  par  la  terrible 
sentence;  les  uns  tristes  comme  des  feuilles  sèches, 
les  autres  désespérés  et  se  tordant  comme  s'ils  pou- 
vaient se  révolter  contre  leur  éternel  destin,  tantôt  se 
mordant  les  poings,  tantôt  s'arrachant  les  cheveux, 
tantôt  atterrés  à  la  vue  des  flammes  qui  les  attendent, 
tantôt  pris  de  délire  ;  tous  dans  les  plus  atroces  dou- 
leurs physiques  et  morales  :  titans  pleins  de  vie, 
exubérants  de  chair  et  de  sang  pour  offrir  une  abon- 
dante pâture  aux  tourments;  titans  qui  se  révoltent, 
maudissent,  grincent  des  dents,  vomissent  des  horreurs 
de  leur  bouche,  luttant  contre  les  serpents  enroulés  à 
leurs  corps, cherchant  dans  l'air  une  nue  oîise  reposer, 
et  enfin  tombant  avec  un  terrible  frisson,  comme  si 
vous  entendiez  le  premier  contact  des  chairs  avec  le 
plomb  liquéfié  dans  les  flammes  éternelles. 

L'attention  concentrée  sur  le  sublime  ne  peut  se 
soutenir  longtemps.  Quand  vous  sentez  réellement 
une  grande  idée,  elle  vous  secoue  les  nerfs  et  vous 
laboure  le  cerveau  comme  une  étincelle  électrique. 
Moi  je  sentais  mes  tempes  battre  avec  force,  comme 
si  mes  veines,  gonflées  par  le  torrent  de  pensées  gi- 
gantesques détachées  de  cette  chapelle,  qui  embrasse 
de  la  création  au  jugement  universel  toute  la  vie 
humaine,  allaient  éclater  tout  à  coup.  J'avais  besoin 
d'air  et  j'allai  en  respirer  dans  la  câmpag  romaine, 
sur  les  ruines  de  laquelle  avril  étendait  admirable- 
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ment  alors  sa  verdure,  joyeuse  comme  l'espérance. 
Mais  quand  je  tournai  la  tête,  je  vis  se  dessiner 
encore  dans  l'azur  des  cieux  une  œuvre  magnifique, 
sur  laquelle  l'âme  de  Michel-Ange  déploie  aussi  ses 
ailes  :  la  rotonde  de  Saint-Pierre,  qui,  dorée  parles 
derniers  rayons  du  soleil  couchant,  me  fit  l'effet  d'un 
temple  s'élevant  lentement  jusqu'à  l'infini,  pour  dire 
à  Dieu  que  l'éternité  prônée  à  Rome  par  les  dieux 
antiques  avait  été  réalisée  par  ses  tribuns  et  ses  héros 
jadis,  par  ses  pontifes  et  ses  docteurs  au  moyen 
âge,  mais  que  le  génie  l'avait  sauvée  dans  l'âge  mo- 
derne en  élevant  là  cette  coupole,  comme  le  sommet 
de  rhistoire,  comme  la  couronne  de  l'esprit,  comme 
la  tiare  du  monde. 


V 


LE  CIMETIERE   DE    PISE 

Je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  y  eût  au  monde  une 
ville  plus  morte  que  Tolède.  Mais  je  n'avais  pas  vu 
Pise.  Toutefois  la  différence  entre  ces  deux  magnifi- 
ques populations  est  considérable.  A  Tolède,  à  côté 
d'édifices  merveilleusement  conservés,  comme  la  ca- 
thédrale, il  y  a  des  édifices  presque  détruits,  comme 
Saint-Jean-des-Rois  et  le  palais  de  Charles-Quint. 
Les  ruines  dans  leur  désolation  justifient  la  solitude. 
Mais  à  Pise  tous  les  monuments  sont  debout,  con- 
servés avec  soin,  plusieurs  blanchis  et  ressuscites  par 
des  restaurations  modernes,  la  plupart  peints  avec 
les  plus  vives  couleurs.  Et  pourtant  la -solitude  y  est 
indescriptible.  On  dirait  que  ces  palais  attendent 
leurs  habitants  et  sont  prêts  à  les  recevoir,  mais  que 
les  habitants  ne  viennent  pas.  Je  m'arrêtai,  le  jour 
même  de  mon  arrivée,  en  mai,  sur  le  pont  central  du 
Lungarno  vers  deux  heures  du  soir;  et  je  puis  assurer 
que  j'étais  seul,  complètement  seul,  presque  tenté  de 
croire  que  l'immense  cité  était  uniquement  destiitée 
à  ma  personne.  Site  magnifique  pour  un  égoiste  !  Il 
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était  triste,  très- triste,  de  voir  ces  deux  larges  files 
de  monuments  superbes,  de  maisons  fort  élégantes, 
ces  divers  ponts,  ces  larges  trottoirs,  cette  propreté 
exquise,  le  fleuve  au  fond,  le  ciel  souriant,  des  arbres 
touffus  balancés  par  les  fraîches  brises  marines,  et 
personne,  absolument  personne  que  moi,  à  cette 
heure  et  à  cet  endroit  délicieux,  pour  contempler  tant 
de  beautés.  J'eus  envie  de  crier,  certain  que  l'écho 
seul  me  répondrait.  Un  étranger  paria  qu'il  ferait  le 
tour  de  Pise  à  cheval  sans  rencontrer  une  âme,  et  il 
gagna  le  pari.  Les  Russes  et  les  Anglais,  à  qui  le 
froid  du  Nord  a  brisé  les  poumons,  se  réfugient  à 
Pise  pour  vivre  quelques  jours,  abrités  qu'ils  y  sont 
par  les  montagnes  contre  les  vents  septentrionaux,  et 
contre  les  grandes  émotions  par  la  solitude.  Aussi  de 
temps  à  autre  rencontrez-vous  des  jeunes  filles  fort 
belles,  avec  celte  fougue  et  cet  éclat  dans  les  yeux 
propres  aux  phthisiques,  accompagnées  de  quelques 
personnes  de  leur  famille,  tristes,  sombres,  ayant 
l'air  de  suivre  un  deuil  et  de  pleurer  déjà  le  coup 
irrémédiable  de  la  mort.  Toutes  ces  particularités 
concourent  ensemble  à  la  tristesse  générale  de  la 
ville,  justement  nommée  Pise  la  morte. 

Et  pourtant  il  fut  une  époque  où  ses  libertés  éton- 
nèrent l'Italie,  où  son  commerce  étourdit  le  monde; 
une  époque  où  la  mer  apporta  jusqu'à  ses  portes  les 
tributs  de  la  Corse  et  de  la  Sardaigne  ;  où  ses  navires 
transportaient  les  croisés  en  Asie  et  en  rapportaient 
l'or,  la  pourpre  et  l'ivoire;  où  ses  guerriers  aidaient 
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les  empereurs  d'Allemagne  contre  les  papes  de 
Rome,  et  les  comtes  de  Barcelone  contre  les  Maures 
de  Majorque;  où  les  pirates  craignaient  sa  puissance; 
où  les  Sarrasins  tremblaient  jusque  sur  les  côtes  d'A- 
frique à  l'éclat  de  ses  lances,  et  où  les  colonnes  et  les 
marbres,  rapportés  de  lointaines  expéditions,  for- 
maient comme  le  trophée  de  la  première  victoire  des 
arts.  Alors,  les  derniers  maîtres  byzantins  de  mosaï- 
que remplissaient  de  pierres  brillantes  les  arcs  de  ses 
monuments  ;  alors,  les  premiers  peintres  qui  devi- 
nèrent les  arts  du  dessin  animaient  ses  murs  et  ses 
cloîtres  de  figures  mystiques;  alors,  les  juifs  la  com- 
blaient de  leurs  richesses,  protégés  qu'ils  étaient  par 
ses  lois  tolérantes;  alors,  Nicolaset  Jean  de  Pise  façon- 
naient le  marbre,  produisaient  ces  blanches  statues 
qu'on  prendrait  pour  les  premiers  rêves  d'un  nouvel 
âge  d'inspirations,  et  réveillaient  les  pénitents  mysti- 
ques à  la  lumière  de  l'idée  nouvelle,  avant  son  appari- 
tion, comme  ces  oiseaux  qui  du  fond  des  ténèbres  an- 
noncent le  lever  du  jour.  La  liberté  de  Pise  engendra 
son  commerce,  le  commerce  sa  richesse,  la  richesse 
ses  arts  et  ses  sciences.  Les  machines  de  Buschetta  sou- 
levaient au  onzième  siècle  des  poids  énormes,  dont  la 
mécanique  moderne  seule  pourrait  vaincre  la  lour- 
deur. Ses  navires  légers,  avec  leurs  gracieuses  voiles 
latines,portaientaudixième  siècledes toiles  de  soieque 
leur  éclat,  leur  couleur  et  leur  origine  assimilaient  à 
de  radieuses  apparitions  de  l'Inde  antique  au  mihiu 
des  ténèbres  du  moyen  âge.  Les  serpents  de  bronze 
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de  l'Egypte  s'enroulaient  à  ses  colonnes  de  granit,  et 
les  hippogriffes  de  la  Grèce  déployaient  leurs  ailes  à 
côté  des  rotondes  byzantines.  Des  milliers  d'ouvriers 
abondaient  dans  son  port,  tandis  que  les  principes  de 
liberté  remplissaient  ses  codes.  La  république  mou- 
rut, et  Pise  est  un  cadavre.  C'est  sans  doute  pour 
cela  que  le  premier  de  ses  monuments  est  un  cime- 
tière. Au  zénith  de  sa  splendeur  Pise  pressentit  son 
avenir,  et  se  construisit  l'édifice  qui  devait  convenir 
le  plus  à  sa  triste  histoire  future  :  le  Campo  Santo. 
L'âme  attristée  par  les  ombres  de  la  mort,  au  milieu 
de  cette  cité  solitaire  où  ne  résonne  que  la  vibration 
des  brises  marines,  j'allai  visiter  ce  magnifique  mo- 
nument qui  me  réservait  tant  d'émotions  et  tant 
d'enseignements.  L'endroit  où  se  trouve  le  cimetière 
est  le  plus  désert  de  la  ville.  Vainement  les  hautes 
montagnes  de  Pise  élèvent  leurs  sommets  azurés  dans 
l'éther  d'un  splendide  horizon  ;  vainement  la  végéta- 
tion du  printemps,  débordante  de  fleurs,  de  papil- 
lons et  de  nids,  couvre  de  son  luxe  jusqu'aux  pierres 
nues  des  hautes  tourelles  des  murailles;  vainement 
un  superbe  baptistère,  très-voisin  du  Campo  Santo 
et  qui  ressemble  à  la  rotonde  élevée  d'un  temple  sou- 
terrain, dessine  ses  arcs-boutants  brodés  à  jour;  vai- 
nement la  blanche  tour  penchée,  telle  qu'une  colonne 
gigantesque,  lance  les  sons  aigus  de  ses  cloches,  et  la 
cathédrale  ornée  de  bijoux  sans  nombre  entonne  les 
psalmodies  de  ses  cantiques  ;  vainement  tout  veut 
réveiller  l'idée  de  la  vie  :  les  orties  qui  poussent  par- 
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tout  dans  cet  immense  désert  vous  rappellent  et  vous 
inspirent  la  triste  idée  de  la  mort. 

Le  cimetière  est  un   édifice   grand,  sévère,  aux 
murs  élevés,  aux  portes  étroites  :  un  cercueil  de'mar- 
bre  pour  tout  un  peuple.  Les  Pharaons  de  l'Egypte, 
les  Césars  de   Rome,  les  Satrapes  de  l'Orient  onî 
dressé  des  pyramides,  des  forteresses,  des  montagnes 
pour  cacher  les  vers  qui  devaient  dévorer  leur  pour- 
pre et  leurs  corps;  mais  aucun  de  ces  superbes  mo- 
numents, où  les  despotes  perpétuent  à  jamais  dans  la 
mort  l'orgueilleux  isolement  de  leur  vie,  aucun  n'est 
comparable  pour  la  grâce  et  pour  la  beauté  à  cette 
dernière  demeure  de  citoyens  qui  s'embrassent  et  se 
confondent  là-bas  dans  l'éternité,  et  dont  les  osse- 
ments refroidis  et  séparés    par  la   faux   tranchante 
épanchent  la  même  chaleur  et  le  même  enthousiasme 
qu'autrefois  leurs  libres  cœurs  vivants.  L'extérieur 
en  est  très-simple  :  vous  diriez  un  immense  cercueil 
taillé  dans  une  seule  pierre.  Les  perspectives  de  la 
mort  donnent  à  tous  les  objets  de  la  vie  une  solen- 
nité extraordinaire.  Toutes  les  fois  que  l'homme  a 
voulu  exprimer  la  mort  il  a  exprimé  l'immortalité. 
Vainement  a-t-il  dépeint  son  heure  suprême  comme 
la  douleur  des    douleurs,  son  dernier  asile  comme 
l'ombre  des  ombres;  au  fond  même  du  sépulcre  vide, 
au  sein  de  l'insondable  abîme,  se  montre  toujours  la 
lumière  mystérieuse  d'une  nouvelle  vie.  Nous  savons 
tous  que  l'homme,  ce  résumé  de  la  création,  ce  mi- 
néral sujet  aux  lois  de  la  pesanteur  et  aux  limites  de 
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l'étendue;  ce  végétal  qui  a  besoin  d'air,  d'eau  et  de 
lumière  ;  cet  aninnal  qui  naît  et  se  nourrit  à  la  ma- 
nière des  autres  mammifères;  ce  microcosme,  dont 
la  tête  sphérique  reproduit  la  sphère  des  cieux  et 
dont  les  yeux  étincelants  reflètent  la  lumière  des  étoi- 
les ;  cet  ange  qui  va  contempler  au  delà  des  temps  et 
des  espaces  les  idées  archétypes  dans  leur  pureté, 
idées  dont  les  choses  ne  sont  que  les  ombres;  ce  grand 
musicien  des  mondes,  ce  grand  prêtre  ,  ce  grand 
poëte  entre  tous  les  êtres;  celui  qui  déduit  des  faits 
particuliers  les  lois  universelles,  et  qui  tire  de  la  ma- 
tière grossière  l'impalpable  essence  de  l'esprit;  celui 
qui  note  dans  son  âme  le  cantique  des  sphères;  celui 
qui  parvient  à  donner  avec  sa  pensée  comme  la  con- 
science de  lui-même  à  la  nature  :  celui-là  ne  pourrait 
s'ensevelir  tout  entier  sous  quelques  pelletées  d'argile 
sans  enterrer  simultanément  avec  lui  la  création  en- 
tière. 

Toutefois  il  n'existe  point  de  monument  qui 
exprime  le  néant  comme  ce  parallélogramme,  irré- 
gulier à  la  façon  de  l'éternel  contre-sens  de  la 
mort.  Nous  avons  tous  sous  nos  pieds  un  obscur 
abîme  qui  absorbe,  comme  le  désert  les  gouttes  de 
pluie,  les  instants  de  notre  vie.  Nous  habitons  tous 
un  cimetière.  Cette  nudité  de  l'extérieur  du  Campo 
Santo,  cette  monotonie,  cette  uniformité,  sont  la 
nudité,  la  monotonie,  l'uniformité  de  la  mort.  Quand 
la  porte  s'ouvre,  vous  croyez  que  c'est  la  porte  même 
de  l'éternité.  Le  froid  de  ces  voûtes  semble  vous  pé- 
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trifier,  le  silence  de  ce  lieu  vous  priver  de  l'usage  de 
la  parole.  Moi,  j'étais  entièrement  seul,  comme  un 
mort  abandonné  à  son  sépulcre. 

Sans  patrie  ni  foyer  à  cette  époque,  je  me  deman- 
dais si  ce  voyage  ne  symbolisait  pas  mon  voyage  fi- 
nal; si  cette  entrée  d'un  moment  au  cimetière  n'était 
point  la  peinture  anticipée  du  jour  oîi  les  hommes 
voudront  bien  me  recueillir  et  me  jeter  dans  un 
fossé,  pour  que  mes  miasmes  putrides  n'empoison- 
nent pas  l'air  qu'ils  respirent.  Le  fossoyeur,  debout 
sur  la  porte,  m'invitait  à  entrer.  Les  plus  tristes  idées 
battaient  dans  mon  cerveau  et  laissaient  tomber 
comme  des  gouttes  corrosives  sur  mon  cœur.  Le 
bruit  d'une  pioche  creusant  des  tombes  nouvelles  et 
celui  des  clefs  qu'agitait  le  fossoyeur  se  mêlèrent  si- 
nistrement  à  mon  oreille.  Mais  j'entrai  en  songeant 
que  la  mort  est  aussi  naturelle  que  la  vie,  et  que  le 
cercueil  est  le  berceau  de  l'éternité.  Et  la  grande  porte 
se  ferma  derrière  moi. 

Si,  comme  je  le  crois  et  l'espère,  nous  passons  en 
mourant  de  ce  monde  à  un  monde  meilleur,  il  est 
difficile  que  ce  brusque  changement  puisse  m'offrir 
autant  de  nouveauté  que  l'intérieur  du  cimetière  de 
Pise.  Je  contemplais,  ravi,  les  hautes  voûtes  couver- 
tes de  bois  précieux,  les  longs  murs  rehaussés  par 
toutes  les  combinaisons  possibles  de  la  couleur,  les 
fenêtres  ogivales  d'une  hauteur  démesurée,  avec  leurs 
colonnettes  légères  et  les  élégantes  rosaces  du  cou- 
ronnement ;    les   cyprès,    les   rosiers,    le  lierre,   le 
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chèvrefeuille,  qui   balançaient  doucement  à  travers 
les  ogives  leurs  rameaux  pleins  de  vie  et  de  poétiques 
murmures;  les  grossiers  sépulcres  des  temps  monas- 
tiques, surmontés  de  la  croix,  à  côté  des  beaux  sépul- 
cres des  temps  classiques,  peuplés  de  nymphes  et  de 
faunes;  la  coupe  bachique  en  marbre  de  Paros  où 
brillaient  les  prêtres  de  l'ivresse  de  la  vigne,  près  de 
la  Mère  des  Douleurs  tenant  son  Fils  entre  les  bras 
et  s'enivrant  des  larmes  de  l'agonie  et  de  la  contem- 
plation de  la  mort;  les  trophées  des  croisades  unis 
aux  ex-voto  des  Romains  ;  les  frises  des  temples  grecs 
mêlées  aux  architraves  des  autels  du  dixième  siècle; 
les  bustes  des  tribuns  de  Rome  tels  que  Brutus,  sous 
les  blanches  ailes  de  marbre  nées  du  ciseau  chrétien; 
les   statues    gisantes   qui  s'étendent   sur  les   dalles 
comme  s'en  allant  vers  l'éternel  sommeil,  et  les  sta- 
tues dressées  sur  leur  piédestal  d'ossements  humains, 
qui  s'élèvent  couronnées  par  une  idée  vers  l'immor- 
talité; les  vierges,  les  saints,  les  patriarches,  les  doc- 
teurs, les  séraphins,  les  chérubins,    les  chœurs  des 
bienheureux,  les  démons,  les  gnomes,  les  vertigles, 
nageant  dans  l'atmosphère  multicolore  des  fresques 
gigantesques  qui  tapissent  tous  les  murs  :  chaos  in- 
déchiffrable dans  ces  quatre  galeries  gothiques;  chaos 
sur  lequel  glissaient  en  ce  moment  le  son  de  la  clo- 
che qui  ressemblait  à  la  trompette  de  l'Ange,  et  le 
bruit  de  la  pioche  qu'on  eût  pris  pour  la  réponse  des 
morts  ouvrant  leurs  tombes  à  cet  appel  ;  chaos  oti 
tous  les  siècles,  toutes  les  civilisations  se  trouvent  en 
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désordre  sur  les  fragments  d'un  monde  en  ruine; 
image  de  la  vallée  de  Josaphat  à  l'heure  suprême  du 
Jugement  universel. 

Et  pourtant  rien  de  plus  régulier  que  ce  chaos,  dès 
que  vous  revenez  de  votre  première  sensation.  Qua- 
tre murs,  quatre  galeries,  quatre  files  de  fenêtres  ogi- 
vales; une  cour  au  centre,  une  chapelle  vis-à-vis  la 
porte  principale,  et  une  église  au  milieu  de  la  petite 
galerie  de  droite.  Sur  le  sol  de  la  cour,  la  végétation 
qui  pousse  des  feuilles  et  des  fleurs  avec  une  prodi- 
gieuse fécondité  ;  aux  extrémités,  quatre  grands  cy- 
près touffus  et  d'un  vert  foncé,  qui  semblent  s'élever 
au  ciel  pour  y  porter  les  prières  de  leurs  sœurs,  les 
plantes,  reconnaissantes  du  nutritif  aliment  que  les 
morts  leur  ménagent.  Il  y  a  peu,  très-peu  d'édifices 
gothiques  en  Italie.  Cette  architecture  du  moyen  âge 
n'a  pu  supplanter  l'éternel  paganisme  enraciné  dans 
la  terre  des  arts.  Il  semble  que  lorsque  les  architectes 
se  sont  proposé  d'élever  la  catholique  ogive,  qui  se 
termine  en  pointe  comme  l'univers  dans  l'unité  de 
Dieu,  il  semble  que  les  déesses  ont  gémi  du  fond 
des  ruisseaux  ou  de  l'écorce  des  arbres  pour  les  obli- 
ger à  continuer  les  anciennes  colonnes,  couronnées 
de  guirlandes  comme  leurs  tempes  immortelles.  On 
dirait  que  cette  architecture  gothique  est  l'architec- 
ture de  la  pensée  et  non  celle  de  l'imagination  ;  qu'elle 
est  l'esprit  intérieur  plutôt  que  le  génie  plastique. 
Aussi  ne  peut-elle  être  l'architecture  de  l'Italie.  Le 
cimetière  de  Pise  est  gothique  ;  mais  comme  tous  les 
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arts  ont  fraternisé  dans  son  sein  !  il  importait  peu 
aux  Italiens  qu'un  sépulcre  représentât  les  fables 
païennes  combattues  par  le  christianisme.  Pourvu 
qu'il  fût  beau  ils  le  plaçaient  dans  leur  cimetière  et 
l'emplissaient  d'ossements  chrétiens.  La  mère  de  la 
comtesse  Mathilde,  cette  femme  catholique  par  excel- 
lence, cette  amie  des  papes,  cette  héroïne  orthodoxe, 
repose  dans  un  sarcophage  oîi  Phèdre  se  trouve  sculp- 
tée. Diane  baise  le  front  d'Endymion  endormi  sur 
l'un  des  marbres  du  cimetière.  Les  bustes  païens  y 
touchent  les  images  des  saints.  Les  lampes  que  la 
religion  entretient  éclairent  le  visage  de  Brutus.  A 
côté  du  sarcophage  où  le  chevalier  du  moyen  âge 
joint  ses  mains  et  plie  ses  genoux,  se  lève  Auguste 
Agrippa,  le  fondateur  de  ce  Panthéon  où  se  réfugiè- 
rent pour  la  dernière  fois  les  anciens  dieux.  Une 
bacchante  dort  du  sommeil  de  l'ivresse,  la  coupe  vide 
au  côté,  au-dessous  de  la  fresque  qui  représente  les 
macérations  du  cénobite,  près  du  sépulcre  d'où  pend 
la  couronne  de  roses  blanches  consacrée  à  l'innocence, 
et  où  l'Ange  gardien  déploie  ses  ailes  comme  pour 
cacher  un  nid. 

Le  Bon  Pasteur  enfermé  dans  les  catacombes  des 
martyrs  et  sculpté  sur  une  tombe  que  les  premiers 
chrétiens  ont  arrosée  de  leurs  larmes,  conduit  ses  bre- 
bis au  bercail  de  l'Eglise;  et  à  quelques  pas  de  dis- 
tance, vous  trouvez  un  bas-relief  dont  les  tritons 
appartinrent  au  cortège  de  Neptune  dans  les  profon- 
deurs de  l'Océan,  quand  la  nature  n'avait  pas  été  dé- 
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pouillée  de  ses  dieux.  Méléagre  chasse  non  loin  de 
l'autel  où  Henri  VII  prie.  Sur  un  chapiteau,  Marie, 
pleine  de  mysticisme,  et  presque  à  ses  pieds,  des 
figures  étrusques  imprégnées  de  la  réalité  de  la  vie. 
Le  sculpteur  Délia  Robia  a  là  une  madone  en  terre 
cuite  qui  se  rapproche  des  vierges  byzantines  ;  et  sur 
une  colonne  en  pierre  d'Egypte  brille,  tout  à  côté,  une 
tête  d'Achille.  André  de  Pise  a  sculpté  les  Evangé- 
listes  et  les  Prophètes  avec  toute  la  rigidité  catholi- 
que, au  milieu  des  bacchanales  représentées  par  d'au- 
tres bas-reliefs  avec  toute  la  volupté  grecque.  Ici,  un 
empereur  d'Allemagne  sur  son  trône;  là,  un  hippo- 
griffe arabe;  plus  loin,  une  Vénus  symbolisant  l'a- 
mour dans  les  domaines  de  la  mort.  Oh  !  ces  hommes 
savaient  par  une  intuition  artistique,  surnaturelle, 
que  toutes  les  générations,  que  tous  les  âges  se  ré- 
concilient au  sein  de  la  mort.  Ces  hommes  savaient 
que  les  combattants  tombés  à  la  lumière  du  soleil,  se 
détestant  et  se  maudissant  sous  des  drapeaux  ennemis 
dans  les  champs  de  bataille,  s'unissent  là-haut  dans 
les  régions  des  astres.  Ces  hommes  savaient  que  les 
malheureux  humains  peuvent  s'expulser  de  la  vie, 
mais  non  de  la  mort.  Vous  avez  beau  broyer  un  en- 
nemi, jeter  au  vent  ses  cendres  calcinées,  ses  atomes 
restent  dans  le  laboratoire  de  la  vie  universelle,  dans 
le  sein  immense  de  la  nature,  et  demain  peut-être 
vos  fils  les  absorberont  et  les  porteront  sur  leurcœur. 
Mais  telles  sont  les  haines  des  hommes,  qu'ils  ne 
veulent  même  pas  la  paix  de  la  mort.  Et  pourtant  à 
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l'aspect  du  cimetière  de  Pise  je  pensais,  en  présence 
de  ces  morts  de  toutes  les  générations  et  de  ces  monu- 
ments de  tous  les  âges,  que,  de  même  que  notre  corps 
possède  des  particules  de  tous  les  êtres  et  notre  con- 
science des  idées  de  toutes  les  générations,  de  même 
Mans  notre  vie  tous  les  siècles  ont  leur  part,  et  qu'il 
n'est  rien  d'aussi  stupide  et  antihumain  que  de  nous 
séparer  des  autres  hommes  à  cause  de  leurs  croyances, 
alors  que,  fils  de  tous  les  temps,  hypostase  de  l'huma- 
nité entière,  l'esprit  humain  avant  d'arriver  à  sa 
plénitude  présente  a  passé  par  ces  formes  de  culte 
réputées  les  plus  superstitieuses,  le  dolmen  celte, 
l'autel  des  dieux  lares,  les  pyramides  égyptiennes  et 
les  sphinx  babyloniens,  comme  les  grands  fleuves 
passent  sur  des  lits  de  glace,  de  pierre  et  de  boue 
avant  de  déboucher  dans  l'Océan. 

Celui-là  est  le  véritable  cimetière  d'un  peuple,  le 
véritable  Panthéon  du  moyen  âge.  A  cette  époque  la 
mort  préoccupait  plus  que  la  vie.  Le  Campo  Santo 
était  la  cité  éternelle;  l'enfer  et  le  purgatoire  étaient 
une  épopée;  le  jubilé,  une  grande  association  des 
races,  et  la  croisade,  la  guerre  sainte.  Le  moyen  âge 
gravite  uniquement  autour  d'un  sépulcre.  Les  Pisans 
les  plus  puissants  et  les  plus  riches  ont  taillé  leur  bar- 
que, tissé  leurs  voiles  et  s'en  sont  allés  vers  Constan- 
tinople,  la  Syrie,  pour  aboutir  à  Jérusalem,  et  après 
mille  combats,  après  des  incursions  très-périlleuses, 
chargés  du  poids  de  leur  énorme  armure  et  la  croix 
sur  la  poitrine,  pour  découvrir  entre  les  mirages  du 
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désert,  sous  un  ciel  de  feu,  sur  des  collines  calcinées, 
le  sépulcre  du  Christ  enveloppé  dans  les  rafales  d'un 
vent  semblable  à  un  dévorant  incendie,  et  enfin  pour 
mourir  là,  sur  la  terre  sanctifiée  par  les  larmes  du 
Jardin  des  Oliviers  et  par  le  sang  du  Calvaire.  Les 
citoyens  qui  restaient  en  Italie  voulaient  aussi  parti- 
ciper à  cet  avantage,  dormir  dans  la  terre  promise, 
mêler  leurs  cendres  aux  cendres  des  prophètes.  L'é- 
galité républicaine  ne  pouvait  consentir  des  privilè- 
ges dans  la  mort.  Le  grand  commerce  de  Pise  réalisa 
le  vœu  des  habitants.  Les  escadres  vinrent  jusqu'au 
port,  chargés  de  terre  de  Jérusalem.  C'est  dans  cette 
terre  que  s'enveloppent  encore  les  ossements  des  Pi- 
sans.  Cette  terre  était  très- vorace  :  en  vingt-quatre  heu- 
res elle  consumait  les  restes  confiés  à  son  sein,  comme 
si  c'eût  été  une  terre  de  feu.  La  plupart  des  sels  qui 
opéraient  ce  prodige  se  sont  évaporés  sur  l'aile  des 
siècles  ;  mais  cette  terre  n'en  consume  pas  moins  un 
cadavre  en  quarante-huit  heures,  suivant  l'érudit 
Valéry.  Moi  je  la  contemplais  extasié.  Un  manteau 
de  verdure  velouté,  sur  lequel  semblait  être  tombée 
une  pluie  de  roses,  la  recouvrait;  la  mûre  buisson- 
neuse déployait  partout  ses  rameaux  épineux,  et  des' 
nuées  de  papillons  blancs  me  faisaient  l'e'Tet  d'àmes 
enfantines  se  baignant  dans  ces  arômes  et  buvant  le 
doux  suc  de  ces  plantes  qui  suspendaient  les  festons 
et  les  guirlandes  de  la  vie  sur  la  demeure  des  morts. 
Terre,  terre  sainte  de  Jérusalem  que  foulent  mes  pieds , 
toi,  tu  as  mis  au  monde  l'idée  de  Dieu  après  l'avoir 
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gardée  longtemps  dans  ton  sein,  pour  que  l'âge  mo- 
derne reposât  à  son  ombre;  tu  as  recueilli  les  os  des 
prophètes  qui  allumèrent  la  foi  dans  la  conscience 
humaine  ;  de  ta  boue  est  formé  le  berceau  de  notre 
civilisation,  et  ce  martyr  divin  qui  se  sacrifia  sur  tes 
montagnes  pour  délivrer  le  monde  de  la  servitude  et 
du  joug  infâme  du  destin,  t'a  faite  aussi  féconde  et 
aussi  sacrée  que  les  germes  du  martyre.  Terre  de  Jé- 
rusalem, quiconque  te  foule,  qu'il  soit  philosophe  ou 
chrétien,  juif  ou  catholique,  homme  du  passé  ou  de 
l'avenir,  doit  se  sentir  profondément  ému,  car  tu  en- 
tres, ô  terre  immortelle,  tu  entres  en  grande  quantité 
dans  le  levain  de  notre  vie! 

Mais  sortons  de  la  cour  et  allons  revoir  la  galerie 
pour  en  contempler,  non  les  tombes,  mais  les  pein- 
tures. Les  Italiens  sont  essentiellement  artistes  et  ne 
comprennent  point  qu'un  art  puisse  vivre  isolé  des 
autres  arts.  Ils  emploient  pour  leurs  monuments  la 
sculpture  et  la  peinture;  ils  les  remplissent  de  vers 
et  d'inscriptions  pour  qu'ils  pensent,  et  puis  de  mu- 
sique pour  qu'ils  chantent.  Le  cimetière  de  Pisea  été 
construit  au  treizième  siècle,  ne  l'oublions  pas.  Pour 
bien  le  comprendre  il  faut  comprendre  son  siècle,  car 
l'architecture  ne  perd  jamais  son  caractère  symboli- 
que, surtout  dans  les  monuments  religieux.  Le 
treizième  siècle  commence  en  étant  le  siècle  du  ca- 
tholicisme, et  il  se  termine  en  étant  celui  de  l'hérésie. 
L'esprit  humain  s'exalte  avec  la  foi  au  début,  et  il 
embrasse  la  raison  au  déclin  de  ce  siècle.  Il  est  ou- 
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vert  par  Innocent  III  qui  voit  la  conscience  humaine 
gisante  à  ses  pieds,  l'Europe  prosternée  à  genoux 
devant  ses  autels;  et  il  est  clos  par  Boniface  VIII, 
qui  reçoit  sur  la  joue  le  soufflet  des  laïques  et  meurt 
de  rage  dans  son  impuissance.  En  Castille  Ferdi- 
nand III,  qui  mérita  d'être  compté  parmi  les  saints, 
ouvre  ce  siècle  que  ferme  Alphonse  X,  qui  mérita 
d'être  compté  parmi  les  philosophes.  Pierre  II  d'A- 
ragon naît  sous  le  vocable  de  l'église,  grandit  dans  son 
sein,  vit  pour  donner  la  bataille  des  Navas  aux  infi- 
dèles, et  il  meurt  dans  une  bataille  en  faveur  des 
hérétiques  à  Muret.  Ces  brusques  changements  sont 
une  loi  générale  du  siècle.  Jaime  I^^  d'Aragon  con- 
quiert des  terres  et  des  terres  pour  l'Eglise,  et  Pè- 
dre  II  arrache  des  fiefs  au  pape.  Les  saints  qui  diri- 
geaient les  croisades  et  leurs  armées  opèrent  bientôt 
des  miracles  contre  les  soldats  du  pape  devant  les  murs 
de  Gérone.  Les  guerres  pour  venger  le  supplice  du 
Christ  se  suspendent.  La  science  arabe  domine  les 
sciences  théologiques.  Le  doute  se  glisse  dans  la  rai- 
son, l'ironie  dans  la  littérature,  le  sentiment  de  la 
nature  pénètre  dans  l'art.  La  conscience  humaine 
est  passée  de  la  période  de  la  foi  à  celle  de  la  raison. 
Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  le  cimetière 
de  Pise  a  été  si  tolérant  ?  Pendant  qu'on  en  regarde 
les  galeries  et  les  peintures,  on  voit  comme  deux 
hémisphères  du  temps.  Les  arceaux  ont  été  animés  par 
une  idée,  les  murs  par  une  autre.  Là  se  trouve  le 
gothique,  ici  l'annonce  lointaine  de  la  Renaissance. 
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On  ne  pourra  jamais  écrire  l'histoire  des  arts  sans 
saluer  ce  cimetière  comme  l'un  de  leurs  berceaux  ; 
comme  on  ne  pénétrera  point  dans  son  intérieur  sans 
évoquer  les  âges  de  sa  construction.  Et  l'on  ne  pourra 
évoquer  ces  âges  sans  que  vienne  à  la  mémoire  le 
nom  de  Nicolas  de  Pise.  Né  au  sein  des  temps  mys- 
tiques, il  meurt  au  sein  des  temps  nouveaux.  Entre 
son  berceau  et  sa  tombe  il  y  a  deux  mondes.  L'esprit 
humain  a  changé  de  phase  pendant  les  soixante  et 
onze  ans  que  vécut  cet  homme.  Mais  il  sentit  ce 
changement  :  il  annonça  le  déclin  du  mysticisme. 
Ses  parents  et  ses  maîtres  le  firent  s'agenouiller  et 
joindre  les  mains  devant  les  statues  byzantines  cour- 
bées sous  les  terreurs  du  jugement  universel;  et  lui, 
plus  tard,  alla  se  prosterner  devant  les  figures  grec- 
ques rayonnantes  de  beauté,  fières  comme  cette  civi- 
lisation essentiellement  humaine,  et  abreuvées  aux 
fécondes  mamelles  de  la  liberté.  Nicolas  naquit  l'an  7 
du  treizième  siècle,  et  mourut  en  l'année  78.  Si  je 
voulais  exprimer  cet  âge  par  un  seul  symbole,  je 
choisirais  une  de  ses  figures,  et  l'on  verrait  que  la 
pensée  mystique  erre  encore  sur  leurs  fronts,  mais 
que  les  formes  grecques  se  déploient  sur  leurs  corps, 
comme  la  nouvelle  plante,  imbibée  d'une  rosée  ré- 
cente, se  pare  de  bourgeons.  Jean  de  Pise,  l'archi- 
tecte du  cimetière,  sculpteur  aussi,  regarde  avec  les 
yeux  de  Nicolas.  Comparez  les  œuvres  de  ces  deux 
génies  avec  les  mosaïques  gigantesques  et  les  étran- 
ges peintures  qui  se  trouvent  à  deux  pas  de  là,  dans 
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la  cathédrale,  et  qui  sont  apportées  de  Byzance  ou 
faites  par  des  artistes  byzantins.  Les  vierges,  les 
saints,  les  anges  de  Byzance  ont  une  expression  de 
terreur  sublime,  mais  aussi  la  froideur  et  la  rigidité 
de  la  mort;  les  vierges,  les  saints,  les  statues  de  Ni- 
colas et  de  Jean  de  Pise  aspirent  déjà  à  la  sérénité  et 
à  la  perfection  grecques.  C'est  le  monde  de  la  nature 
qui  s'ouvre  au  souffle  de  l'esprit  nouveau.  C'est  la 
beauté  humaine  qui  laisse  le  suaire  de  la  beauté  mo- 
nastique dans  le  fond  obscur  des  cloîtres.  Ces  pierres 
sont  les  trophées  des  batailles  de  l'esprit  ou,  mieux, 
les  trophées  de  ses  victoires. 

Pendant  que  Nicolas  et  Jean  modelaient  les  pier- 
res pour  tailler  des  statues  et  construire  des  cimetiè- 
res, un  tout  jeune  berger,  gardien  d'un  petit  trou- 
peau, dessinait  sur  la  vase,  la  poussière  ou  le  sable 
de  curieuses  figures.  Ce  berger  toscan  devait  être  le 
père  de  la  peinture,  le  Giotto.  Sa  gloire  remplit  tout 
le  quatorzième  siècle.  Cet  homme  extraordinaire  est 
à  la  peinture  ce  que  Nicolas  de  Pise  est  à  la  sculpture. 
Son  génie  contenait  déjà  les  premiers  linéaments  du 
génie  de  Raphaël.  Les  bras  de  ses  saints  sont  encore 
rigides,  les  corps  anguleux  et  pointus,  les  pieds  dif- 
formes comme  s'ils  ne  pouvaient  se  fixer  sur  la  terre; 
mais  les  têtes  sont  pleines  de  bienveillance,  les  visa- 
ges respirent  cette  grâce  que  n'atteignirent  jamais  les 
artistes  byzantins  dans  leur  désespoir,  cette  grâce 
fille  delà  sérénité  del'espritet  sœur  jumelle  de  l'espé- 
rance. On  voit  que  si  les  corps  dessinés  par  le  Giotto 
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appartiennent  encore  à  la  terre  de  son  temps,  les  têtes 
touchent  déjà  au  ciel  des  temps  nouveaux.  Ces  phy- 
sionomies sont  caressées  par  la  brise  du  matin,  inon- 
dées par  la  lumière  de  l'aurore.  L'artiste  plongeant 
dans  le  sein  de  la  nature  y  a  trouvé  l'immortelle 
inspiration.  Son  pinceau  est  une  nouvelle  floraison 
de  l'esprit  humain.  Regardez  son  Job  sur  ce  mur  de 
gauche.  Il  s'efface  comme  le  souvenir  de  ces  Jours,  il 
se  défait  comme  la  foi  qui  l'anima  :  on  Tentrevoit 
•  dans  un  nuage  lointain,  très  éloigné;  le  vent  et  l'hu- 
midité le  détériorent  à  la  fois  sur  le  mur,  enlaidi  et 
maculé  par  des  restaurations  postérieures.  Il  ressem- 
ble à  ces  figures  fantastiques  formées  par  les  nuages, 
qu'un  soleil  couchant  dore.  C'est  un  pénitent  que  ce 
Job  qui  se  plaint  de  Dieu  sans  oser  le  maudire;  ses 
amis  infidèles  l'entourent,  et  lui  est  placé  entre  le 
diable  terrifiant,  dantesque,  et  le  bon  ange  doux  et 
beau,  nageant  déjà  dans  de  lumineux  horizons.  Je  ne 
sais  pourquoi,  mais  cette  fresque  rongée  me  parut 
être  le  symbole  que,  sans  le  penser  et  le  vouloir,  le 
Giotto  ou  quelque  autre  de  ces  contemporains  avait 
tracé  de  l'état  critique  et  extraordinaire  de  leur  siè- 
cle,entreledémondela  féodalité  qui  luttait  pour  vivre, 
et  l'ange  delà  Renaissance  qui  sortait  alors  de  sa  larve. 
J'ignore  pourquoi  ce  cimetière  est  à  mes  yeux  le 
cimetière  du  moyen  âge.  Un  disciple  de  Fra-Ange- 
lico,  de  ce  mystique  dont  la  rétine  ne  reflétait  que 
des  anges  et  des  chérubins,  dont  les  mains  ne  pro- 
duisaient une  Vierge  ou  un  Christ  qu'au  milieu  des 
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prières  et  des  larmes  ;  un  disciple  de  ce  moine  sublime 
qui  peignait  à  genoux,  a  laissé  une  gracieuse  figure 
dans  les  fresques  immenses  dont  il  a  garni  presque 
toute  la  galerie  occidentale  du  cimetière,  une  figure 
qui  pouvait  éclore  en  des  temps  plus  sensuels  seule- 
ment et  qui  représente  la  curiosité  infinie  des  secrets 
de  la  nature  :  Noé  est  nu  et  ivre  sur  le  sol  ;  une 
jeune  fille  se  couvre  le  visage  de  ses  mains,  mais  à 
travers  ses  doigts  entr'ouverts,  elle  jouit  de  l'aspect 
de  la  nudité.  Fra-Angelico  eût  maudit  son  disciple 
Gazolli.  C'est  le  nouvel  âge,  l'âge  de  la  Renaissance, 
de  la  nature,  maudite  jusqu'alors;  l'âge  du  réveil  des 
sens,  jusqu'alors  assoupis;  l'âge  ou  le  faune  va,  de 
nouveau,  fouler  les  champs  de  son  pied  fendu,  et 
de  nouveau  se  couronner  les  cornes  avec  des  guirlan- 
des de  lierre  ;  l'âge  où  les  nymphes  vont  se  livrer 
toutes  nues  à  l'allègre  orgie  de  l'existence  sur  un  lit 
de  roses;  l'âge  où  les  ruisseaux  vont  entonner  un 
hymne  de  nouvelles  églogues;  l'âge  où,  du  sein  du 
délire  priapesque  de  toutes  les  jouissances  et  au  mi- 
lieu du  réveil  de  toutes  les  anciennes  divinités,  sur- 
gira un  nouveau  Prométhée,  san';;?chaînes,  qui  fendra 
l'Océan  et  découvrira  un  monde,  qui  donnera  l'im- 
pulsion à  la  terre  et  l'obligera  à  rouler  à  travers  les 
espaces  infinis,  qui  prendra  les  étoiles  avec  son  téles- 
cope, comme  le  chasseur  les  oiseaux  avec  un  piège, 
et  les  forcera  à  se  laisser  peser  dans  sa  main  et  à  mur- 
murer à  son  oreille  les  secrets  du  ciel. 
Oui,  ce  cimetière  est  le  testament  du  moyen  âge. 
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Je  crois  voir  dans  ses  murs  le  dernier  congé  et  le 
dernier  adieu  de  ces  temps  qui  précédèrent  les  nôtres, 
comme  le  chaos  précède  la  lumière.  Dans  toutes  les  lit- 
tératures, le  moyen  âge  reproduit  en  mourant  la  danse 
macabre.  Ce  mélancolique  poëme  ne  pouvait  manquer 
au  cimetière  de  Pise  et  au  ciel  immortel  de  ses  pein- 
tures du  quatorzièmeet  du  quinzièmesiècle.  Orcagna, 
le  grand  Orcagna,  peignit  là  cette  danse.  Regardez-la, 
souvenez-vous  des  autres  monuments  que  vous  venez 
de  voir,  et  vous  trouverez  toute  la  généalogie  de  l'art. 
La  tombe  où  repose  la  princesse  Béatrix  est  presque 
le  berceau  de  la  pensée  nouvelle.  Nicolas  de  Pise  l'a 
étudiée,  et  son  fils  Jean,  l'architecte  et  le  sculpteur 
du  cimetière,  a  étudié  les  œuvres  de  son  père,  comme 

plus  tard  André  de  Pise  celles  de  Jean  et  Orcagna 

fi- 
celles  d'André.   Après  Orcagna   viendra  Guiberti, 

qui  sculptera  les  portes  du  baptistère  de  Florence^ 
portes  triomphales  de  la  Renaissance  que  Michel- 
Ange  appelait  les  portes  du  Paradis.  Sur  ces  portes 
les  grands  artistes  viendront  étudier  le  dessin.  Et 
après  cette  longue  et  glorieuse  création,  l'art  existera 
et  aura  cette  généalogie  sublime  :  les  mosaïstes  véni- 
tiens et  pisans,  Cimabué,  Nicolas  de  Pise,  le  Giotto, 
Jean  de  Pise,  Orcagna,  Guiberti,  Massacio,  Léonard 
de  Vinci,  Michel-Ange,  Raphaël.  Immortel  esprit  de 
l'homme  !  tu  ne  fus  jamais  aussi  grand  qu'après  avoir 
retrouvé  la  forme  humaine,  la  beauté  plastique,  au 
prix  d'efforts  extraordinaires,  après  trois  siècles  de 
macérations,  de  jeûne  et  de  pénitence  ! 
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La  fresque  d'Orcagna  est  la  fresque  de  la  mort.  Le 
dessin  est  encore  incorrect,  le  corps  des  figures  en- 
core disproportionné,  la  perspective  encore  absente; 
mais  les  visages  ont  une  expression  sublime,  une 
âme  dont  la  pensée  radieuse  brille  dans  les  yeux  et 
illumine  les  fronts.  A  gauche,  une  cavalcade  d'hom- 
mes et  de  femmes  en  costume  de  gala  s'arrête  devant 
trois  rois;  l'un  mort  récemment  et  gonflé,  l'autre  en 
décomposition  et  dévoré  par  les  vers,  le  troisième  à 
l'état  de  squelette  déjà  décharné.  Il  est  impossible  de 
rendre  le  frisson  que  produit  la  vue  de  ces  trois  dé- 
pouilles de  la  mort  au  milieu  de  la  troupe  des  cava- 
liers richement  vêtus  de  velours  et  d'hermine,  des 
dames  avec  leur  coiffure  luxueuse,  des  chiens  et  des 
faucons  de  chasse,  de  tous  les  signes  de  la  vie  livrée 
au  combat  et  au  plaisir.  Au  centre,  des  vieillards,  des 
malades,  des  moribonds  appellent  la  mort  à  grands 
cris  et  en  des  termes  que  le  peintre  a  tracés  pour  en 
augmenter  l'expression  :  O  morte  !  medicina  d^ogni 
pena.  Mais  la  mort  ne  les  écoute  point  :  elle  s'éloi- 
gne de  ceux  qui  la  souhaitent  pour  blesser  ceux  qui 
l'oublient,  pour  entrer  avec  sa  faux  tranchante  dans 
un  joli  bois  à  l'ombre  duquel  reposent  deux  amants 
qui  se  contemplent  ravis,  au  son  de  la  guzla  du  trou- 
vère chantant  les  délices  de  la  passion,  et  environnés 
de  fleurs  et  de  petits  amours.  Là-bas,  sur  une  haute 
montagne,  les  pénitents  prient  pour  tous;  mais  au 
fond,  rois,  nobles,  pages,  évêques  expirent  dans  une 
indescriptible  confusion,  et  leurs  âmes  sont  recueillies 
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soit  par  les  anges,  soit  par  les  démons  à  la  figure 
horrible  et  aux  ailes  de  chauves-souris.  On  note  que 
les  âges  monastiques  se  terminent.  Les  âmes  que  sai- 
sissent de  préférence  les  démons  sont  celles  des  moi- 
nes, A  côté  de  cette  fresque  se  trouvent,  comme  son 
complément,  le  Jugement  dernier  et  l'Enfer. 

Même  après  avoir  vu  la  chapelle  Sixtine,  on  est 
ému  par  la  colère  de  Jésus,  la  tendre  piété  de  Marie 
suppliante,  la  douleur  des  réprouvés  et  l'extase  des 
bienheureux  ;  par  l'hésitation  de  Salomon  qui,  au 
sortir  de  sa  tombe  et  en  secouant  la  poussière  sécu- 
laire de  ses  paupières,  ne  sait  si  les  hauteurs  célestes 
ou  les  abîmes  infernaux  lui  écherront;  par  le  Génie 
vengeur  qui  lance  par  les  cheveux  jusqu'aux  ténèbres 
éternelles  un  moine  qui  s'était  faufilé  parmi  les  bien- 
heureux, et  le  Génie  miséricordieux  qui  porte  jusqu'à 
la  béatitude  un  jeune  mondain  déjà  perdu  avec  les 
damnés;  par  la  femme  qui  tord  ses  bras  de  désespoir 
à  l'ouverture  de  l'insondable  éternité,  et  le  vieillard  qui 
se  jette  aux  pieds  de  Jésus  pour  lui  rappeler  ses  pro- 
pres œuvres  et  implorer  la  grâce  divine;  par  l'ange  • 
gardien  au  milieu  du  tableau,  triste,  accablé  par  une 
douleur  infinie,  regardant  de  ses  yeux  grands  et  pro- 
fonds, pleins  d'une  tefnpéte  d'idées,  tomber  comme 
une  cataracte  de  fiel  aux  enfers,  dans  des  mers  de 
plomb  en  fusion,  les  âmes  qu'il  avait  cherché  en  vain 
à  préserver  du  vice  sur  la  terre  et  à  soustraire  à  la 
juste  colère  divine  avec  ses  prières,  à  l'heure  suprême 
du  jugement  :  terrible  épopée  d'horreurs  et  de  déso- 
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lation,  qui  ressemble  vraiment  sur  ces  tombes,  dans 
cet  asile  de  la  mort,  au  dernier  jour  de  l'univers. 

Et  pourtant  on  constate  sur  les  figures  de  tous  ces 
tableaux  que  les  temps  mystiques  sont  passés  et 
que  les  temps  de  la  Renaissance  ne  sont  pas  encore 
venus.  Dans  aucun  tableau,  dans  aucun  des  person- 
nages infinis  peints  sur  ces  murs,  n'existe  l'idéalisme 
de  Fra-Angelico  ou  le  naturalisme  de  Buonarotti. 
L'histoire  humaine  est  une  lutte  entre  la  pensée  et  la 
réalité.  Sur  ces  tableaux  nous  voyons  l'idée  s'évapo- 
rer sans  que  la  nature  la  remplace.  L'esprit  mysti- 
que s'éteint,  mais  sans  être  remplacé  par  l'adoration 
de  l'organisme  humain,  qui  fit  des  artistes  de  la  Re- 
naissance d'aussi  grands  peintres  et  d'aussi  grands 
sculpteurs.  Michel-Ange  s'élançait  sur  un  cadavre 
avec  l'appétit  de  l'hyène  :  il  l'étudiait  et  le  retournait 
jusqu'à  en  graver  chacun  des  os  dans  son  esprit.  L'é- 
tude du  nu  était  son  étude  favorite,  comme  s'il  eût 
voulu  rendre  à  l'homme  l'innocence  de  l'Eden.  Mais 
l'anatomie  était  prohibée  pendant  le  moyen  âge.  Ces 
pauvres  artistes  des  quatorzième  et  quinzième  siècles 
n'ont  pu  étudier  notre  corps,  Leur§  figures  sont  em- 
prisonnées dans  leurs  vêtements  comme  dans  un  sac 
ou  un  suaire.  L'homme  a  sa  faute  encore  trop  pré- 
sente et  il  s'effraye  de  son  propre  corps,  de  cette  om- 
bre éternelle  du  péché.  Mais  pour  se  trouver  dans 
un  tel  abattement,  on  n'en  découvre  pas  moins  qu'il 
attend  une  idée  nouvelle.  Les  figures  du  cimetière 
de  Pisc  sont  crépusculaires;  elles  apparaissent  incer- 
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taines  sur  le  seuil  de  deux  époques.  Après  tout,  si 
nous  considérons  l'histoire  humaine,  nous  verrons 
que  tel  est  le  sort  de  tous  les  hommes.  Tous,  en  effet, 
sont  condamnés  à  enterrer  la  moitié  des  idées  appri- 
ses et  la  moitié  des  chères  aspirations  de  l'existence; 
tous  entraînés  par  l'interminable  courant  des  faits, 
sans  savoir  où;  tous  contraints  au  labeur  de  la  réno- 
vation, sans  savoir  pourquoi  ;  tous  abandonnant 
l'innocence  de  l'enfance,  la  passion  de  la  jeunesse,  la 
foi  du  berceau,  aux  croisements  du  chemin;  tous 
s'affaissent,  harassés,  sur  un  monceau  d'illusions, 
pour  que  leurs  descendants  les  poussent  du  pied,  les 
jettent  dans  un  fossé,  et  poursuivent  la  répétition 
sans  fin  des  mêmes  travaux  herculéens,  la  représen- 
tation de  la  même  tragédie  sans  dénoûment. 

Vous  croyez  que  la  mort  est  un  dénoûment  ?  Pour 
moi,  je  ne  l'ai  jamais  cru.  Dans  ce  cas  l'univers  au- 
rait été  créé  pour  la  destruction.  Dieu  serait  un  en- 
fant qui  a  construit  les  mondes  comme  un  château  de 
cartes,  pour  le  plaisir  de  les  renverser.  Le  végétal 
mange  la  terre,  le  bœuf  et  la  brebis  mangent  le  végé- 
tal, nous,  nous  mangeons  le  bœuf  et  la  brebis;  des 
êtres  invisibles,  appelés  la  mort  ou  le  néant,  nous 
mangent  nous-mêmes.  Dans  l'échelle  de  la  vie,  telles 
créatures  ne  servent  qu'à  être  dévorées  par  les  autres. 

L'univers  est  un  polype  immense,  à  l'estomac 
immense,  ou,  si  vous  voulez  une  image  plus  classi- 
que, un  catafalque  sur  lequel  brûle  le  soleil  comme 
une  torche  funéraire,  et  se  dresse,  comme  une  statue 
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éternelle,  la  fatalité.  Les  uns  naissent  patients  parce 
qu'ils  ont  la  lymphe  abondante,  les  autres  seront  des 
héros  parce  qu'ils  ont  beaucoup  de  sang,  ceux-ci  des 
penseurs  parce  qu'ils  ont  beaucoup  de  bile,  ceux-là 
des  poètes  parce  que  leurs  nerfs  sont  très-agités;  mais 
tous  meurent  de  leurs  propres  qualités,  et  tous  vivent 
le  temps  que  durent  leurs  entrailles,  leur  cœur,  leur 
cerveau,  leur  épine  dorsale,  pour  se  recoucher  tous 
finalement  dans  le  néant.  Ce  que  nous  croyons  des 
vertus  ou  des  vices  sont  des  tendances  de  l'organisme; 
ce  que  nous  croyons  la  foi,  quelques  gouttes  de  sang 
de  moins  dans  les  veines,  quelque  humeur  de  plus 
au  foie,  ou  plusieurs  atomes  de  phosphore  dans  les 
os;  ce  que  nous  croyons  l'immortalité  est  une  illu- 
sion :  il  n'y  a  de  réel,  de  positif,  que  la  mort,  et  l'his- 
toire humaine  est  une  procession  d'ombres  qui  pas- 
sent, comme  les  chauves-souris,  entre  le  jour  et  la 
nuit,  pour  tomber  toutes  successivement  dans  cet 
abîme  obscur,  vague,  insondable,  qui  s'appelle  le 
néant,  unique  atmosphère  de  l'univers. 

Oh!  non,  non,  je  ne  puis  croire  cela.  Les  maux 
humains  ne  parviendront  jamais  à  obscurcir  les  vé- 
rités divines  dans  mon  âme.  De  même  que  je  distin- 
gue le  bien  du  mal,  je  distingue  la  mort  de  l'immor- 
talité. Je  crois  en  Dieu  et  en  une  vision  de  Dieu  dans 
un  monde  meilleur.  Je  laisse  ici-bas  mon  corps, 
comme  une  armure  qui  me  fatigue,  pour  continuer 
mon  ascension  infinie  vers  les  hautes  cimes  baignées 
par  la  lumière  éternelle.   La  mort  est  vraie,  mais 
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Tâme  aussi  ;  contre  la  réalité  qui  veut  m'envelopper 
sous  son  manteau  de  plomb,  j'ai  la  pensée;  et  contre 
le  fatalisme  qui  veut  me  river  à  ses  chaînes,  j'ai  la 
puissance  de  la  liberté.  L'histoire  est  une  résurrec- 
tion. Les  barbares  avaient  enfoui  les  anciennes  sta- 
tues grecques,  et  les  voilà  vivantes  dans  un  cimetière, 
engendrant  des  générations  d'artistes  immortels  avec 
les  baisers  de  leurs  froides  lèvres  de  marbre.  L'Italie 
était  morte,  comme  Juliette  :  chaque  génération  je- 
tait une  pelletée  de  terre  sur  son  cadavre  et  mettait 
une  fleur  sur  sa  couronne  mortuaire,  et  l'Italie  est 
ressuscitée.  Aujourd'hui  les  tyrans  chantent  le  Dies 
irœ  sur  les  champs  où  sont  épars  les  membres  de  la 
Pologne;  mais  nous  verrons  venir  l'humanité  re- 
cueillir les  os  que  les  vautours  delà  Neva  décharnent 
avec  leurs  becs  d'acier  et  la  Pologne  renaître  comme 
une  statue  de  la  foi,  la  croix  dans  les  bras,  sur  ses 
anciens  autels.  J'ai  toujours  senti  l'immortalité  dans 
les  cimetières;  je  la  sens  davantage  encore  dans  ce 
cimetière  de  Pise,  débordant  de  tant  de  vie,  peuplé 
de  tant  d'êtres  immortels  qui  distillent  Tinspiration 
et  portent  l'immortalité,  comme  les  troncs  des  chênes 
séculaires  distillent  le  miel  quand  les  abeilles  les  peu- 
plent. 

La  nuit  tombait  insensiblement  sur  nous.  Le  fos- 
soyeur interrompit  son  travail  et  ses  coups  de  pio- 
che. Le  gardien  vint  me  prier  de  sortir  ;  mais  j'obtins 
qu'il  me  laissât  là  une  heure  de  plus,  au  sein  de  la 
nuit  et  des  ombres.  J'espérais  me  plonger  dans  la 

8. 
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tristesse  du  néant,  et  m'oublie'rpar  anticipation  en 
ce  lieu  du  silence  et  du  repos  éternels,  oîi  dorment 
tant  de  générations  oubliées.  Je  restai  appuyé  sur 
une  tombe,  le  front  courbé  sur  le  marbre  d'une 
ogive,  les  yeux  fixés  sur  le  tableau  de  la  mort  et  les 
vertiges  du  jugement  universel  qu'illuminaient  les 
dernières  lueurs  du  crépuscule,  dans  l'attente  des 
plus  grandes  tristesses  que  devait  m'apporter  l'obscu- 
rité de  la  nuit.  Mais  non  :  une  fraîche  brise  vint  me 
distraire  de  mes  sombres  rêves;  les  fleurs  de  mai  re- 
levèrent leurs  corolles,  accablées  auparavant  par  la 
chaleur  du  jour;  un  arôme  pénétrant,  enivrant,  plein 
de  vie,  se  répandit  dans  les  airs;  les  lucioles  volantes 
commencèrent  à  se  mouvoir  parmi  les  ombres  du 
cloître  et  les  lignes  des  tombes,  comme  des  étoiles 
filantes,  tandis  que  la  pleine  lune  s'élevait  de  l'hori- 
zon dans  l'éther,  couvrant  de  ses  gazes  le  front  des 
statues  funéraires,  et  qu'un  rossignol,  caché  dans  le 
feuillage  épais  des  noirs  cyprès,  entonnait  sa  chanson 
d'amour,  comme  une  sérénade  aux  morts  et  une 
prière  au  ciel. 


# 


VI 


VENISE 


La  nuit  approchait  pendant  que  nous  traversions 
la  campagne  de  Padoue  dans  la  direction  de  Venise. 
Le  ciel  était  couvert  et,  çà  et  là,  se  détachaient  entre 
les  nuages  quelques  échappées  sereines,  extraordinai- 
rement  limpides,  où  voguaient  les  premières  étoiles 
du  soir.  Mais  au  bord  de  l'horizon,  vers  l'extrémité 
septentrionale  et  du  côté  des  montagnes,  serpentaient 
les  éclairs  pendant  qu'à  l'autre  bord,  vers  l'extrémité 
méridionale  et  du  côté  de  la  mer,  les  franges  de  pour- 
pre formées  par  les  vapeurs  du  lac  et  les  dernières 
lueurs  du  jour  donnaient  aux  objets  une  teinte  cui- 
vrée, à  la  nature  des  apparences  fantastiques,  comme 
si  la  région  que  nous  allions  visiter  eût  voulu  satis- 
faire tous  nos  désirs  et  récompenser  notre  amour 
pour  elle  en  se  révélant  au  milieu  des  mystères  du 
plus  sublime  des  crépuscules.  Toutefois  mon  impa- 
tience était  infinie.  Je  remarquais  que  la  végétation 
s'éteignait,  que  des  canaux  desséchés  aux  bords  des- 
quels croissaient  tristement  quelques  plantes  mari- 
nes, apparaissaient  pleins  de  vase;  pourtant  quand 
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je  mettais  la  tête  à  la  portière  du  wagon,  je  ne  voyais 
jamais  poindre  ni  .la  lagune  rêvée  ni  la  cité  chérie  : 
on  eût  dit  qu'elles  esquivaient  mes  avides  regards.  Et 
j'avais  une  telle  idée  de  la  fragilité  de  cette  belle  Ve- 
nise, sans  cesse  ballottée  par  les  vents  et  les  flots,  que 
je  craignais  qu'elle  disparût  avant  qu'il  me  fût  per- 
mis de  la  voir,  et  qu'elle  s'enfermât  dans  la  coquille 
marine  où  elle  nageait,  comme  un  miracle  vivant  de 
l'histoire  humaine. 

Je  me  souviendrai  toujours  de  la  première  fois  que 
je  vis  l'Alhambra.  Je  courus  à  sa  recherche  sans  guide, 
sans  aucune  compagnie,  désirant  un  entretien  soli- 
taire, comme  tous  les  entretiens  d'amour,  avec  ce 
nuage  de  l'Orient  perdu  dans  nos  montagnes.  Je  pas- 
sai par  une  porte  que  je  ne  me  rappelle  pas,  l'ayant 
à  peine  remarquée.  Je  vis  une  fontaine  de  la  Renais- 
sance qui  ne  répondait  en  rien  à  mon  attente  ni  à 
mon  idée.  J'errai  à  travers  de  superbes  allées  de  peu- 
pliers que  coupait  le  veiit  du  matin,  qu'illuminait  le 
soleil  splendide  de  Grenade  projetant  sur  le  sol,  par 
le  glissement  de  ses  rayons  sur  le  feuillage,  une  ara- 
besque de  lumière  et  d'ombres.  Je  vis  cette  magnifi- 
que porte  judiciaire,  inclinée  sur  une  côte,  dans  l'ar- 
chitecture de  laquelle  l'arabe,  sans  perdre  de  sa  grâce, 
a  pris  toute  la  solennité  du  gothique.  Je  croyais  trou- 
ver le  palais  derrière  cette  porte,  et  il  n'y  avait 
qu'une  place  d'armes  et  un  autel  du  moyen  âge  de- 
vant lequel  brûlait  une  lampe.  Autour  de  moi  se  dé- 
ployait une  longue  file  de  donjons;  au  milieu  de  la 
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grande  place,  un  beau  palais  du  seizième  siècle,  mais 
en  désaccord  avec  tout  ce  que  je  révais;  et  au  loin, 
sur  une  colline  semée  de  lauriers,  le  Généralife  des- 
sinait ses  pavillons  semblables  à  dé  blancs  minarets. 
Mais  je  cherchais  l'Alhambra,  le  palais,  la  magique 
grotte  de  stalactites,  imbibée  de  fortes  couleurs  asia- 
tiques, oLi  à  la  fin  du  quinzième  siècle  s'éteignirent 
comme  des  odalisques  dans  le  plaisir,  les  conquérants 
qui  étaient  arrivés  comme  des  lions.  Aucune  des 
nombreuses  portes  oti  je  frappai  n'était  la  porte  de 
l'Alhambra.  Je  craignais  qu'un  génie,  qu'une  sor- 
cière de  celles  que  la  magie  du  moyen  âge  a  lais- 
sées dans  les  bois,  si  différentes  des  belles  déesses 
dont  l'antiquité  classique  les  peuplait,  eût  dérobé 
cette  même  nuit  l'Alhambra,  toujours  menacé  de 
mort,  pour  leurrer  mes  espérances.  Nous  naissons 
et  vivons  si  malheureux  que  l'accomplissement  d'un 
désir  et  la  réalisation  d'un  rêve  nous  semblent  des 
mensonges,  comme  si  une  triste  expérience  nous 
eût  appris  qu'il  n'y  a  qu'une  vérité  au  monde  :  la 
douleur. 

Ainsi  en  ce  moment  je  doutais  de  la  proximité  de 
Venise,  ou  je  craignais  que  Venise  se  fût  dissipée 
pour  moi.  Enfin  nous  nous  arrêtâmes  à  Mestres,  à 
l'entrée  de  la  grande  lagune  vénitienne. 

L'air  nous  transmettait  l'écho  de  ses  cloches  qui 
sonnaient  V Angélus  et  nous  rappelaient  la  sublime 
émotion  de  Byron,  lorsqu'un  soir  il  crut,  à  la  prière 
de  ces  échos,  voir  apparaître  à  l'horizon,  émergeant 
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des  eaux  comme  les  étoiles  du  ciel,  la  mère  du  Verbe, 
dressée  sur  la  lune,  avec  la  mystérieuse  tourterelle 
blanche  qui  agitait  les  ailes  sur  son  front,  à  cette 
heure  sublime  delà  méditation  et  de  l'amour.  Il  était 
vrai  que  j'allais  voir  Venise  !  Combien  de  fois,  pen- 
dant les  longues  heures  des  veillées  d'hiver,  ma  mère, 
qui  aimait  beaucoup  la  littérature,  m'a  conté  de  mys- 
térieuses histoires  vénitiennes  en  vogue  au  début  de 
ce  siècle,  telles  que  la  décapitation  de  Marino  Faliero, 
la  proscription  du  jeune  Foscari,  l'héroïsme  immor- 
tel de  Dandolo,  la  passion  sauvage  d'Othello;  la 
splendeur  des  banquets  immortalisés  par  Paul  Véro- 
nèse;  les  épousailles  du  Doge  avec  les  eaux  de  la  mer, 
dans  la  gondole  récamée  de  brocart  et  mue  par  des 
raM^s  d'or;  la  tristesse  infinie  du  dernier  de  ces  ma- 
giÀrats,  quand  une  criminelle  erreur  de  Napoléon 
le  força  de  signer  le  protocole  qui  livrait  sa  patrie  à 
l'Autriche  :  simples  narrations  moitié  historiques, 
moitié  légendaires,  où  figuraient  toujours  des  espions 
et  des  cachots  pour  inspirer  la  terreur  tragique,  quel- 
ques séances  du  Conseil  des  Dix  pour  soutenir  l'in- 
térêt dramatique,  quelque  enseignement  moral  pour 
fortifier  en  moi  ces  deux  idées,  auxquelles  je  ne  failli- 
rai jamais  :  la  liberté  et  la  patrie  ! 

Ensuite,  m'élevant  à  d'autres  souvenirs  par  une  de 
ces  transitions  si  naturelles,je  voyais  dans  mon  esprit 
la  Venise  historique:  ces  nobles  fils  de  l'ancienne  civi- 
lisation, prêtres  de  ses  derniers  lares,  cortège  funèbre 
de  ses  derniers  jours,  qui  vainquirent  la  fatalité  en  se 
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réfugiar':  dans  d'inhabitables  lagunes  lors  des  irrup- 
tions d'Attila  et  de  ses  Huns  féroces,  pour  conserver 
dans  une  cité  mystérieuse,  unique,  ancrée  comme  une 
belle  nef  aux  portes  de  la  Grèce,  les  libertés  classiques 
en  faveur  desquelles  ils  luttèrent  contre  les  flots,  tandis 
que  la  société  se  perdait  dans  les  cloîtres;  ils  étendi- 
rentle  travail  et  le  commerce  comme  une  rédemption, 
quand,  lors  des  terreurs  du  dixième  siècle,  défaillaient 
les  plus  mâles  courages  à  la  perspective  de  la  fin  du 
monde  et  du  jugement  universel,  et  enfin  ils  réunirent 
et  accumulèrent  dans  leurs  môles,  leurs  canaux,  leurs 
palais  ciselés  par  tous  les  prodiges  de  la  sculpture, 
dans  leurs  monuments  publics,  remarquables  par  la 
majesté  et  la  beauté,  décorés  par  une  fête  continuelle 
de  couleurs  et  de  nuances,  dans  leurs  trophées  de 
marbre  et  de  bronze,  les  débris  de  trois  civilisations 
perdues  dans  une  série  de  naufrages  sans  nombre. 
Venise  fut  ainsi  asiatique  et  grecque,  romaine  et 
byzantine,  jamais  germanique,  la  synthèse  des  trois 
plus  grandes  époques  de  l'histoire,  la  pierre  précieuse 
de  l'anneau  nuptial  par  lequel  s'unirent  l'Orient, 
monde  des  mystères,  et  l'Europe,  monde  de  la  vie 
nouvelle,  de  la  nouvelle  civilisation. 

Et  comme  il  est  impossible  de  faire  abstraction  de 
la  race  et  de  la  nation  auxquelles  on  appartient,  moi, 
Espagnol,  je  sentais  alors  monter  en  foule  à  ma  mé- 
moire les  souvenirs  historiques  des  services  prêtés  à 
la  civilisation  par  Venise  et  l'Espagne,  unies  dans 
une  croisade  maritime  mémorable.  Un  jour  le  crois- 
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sant  arriva  jusqu'à  Constantinople.  Les  Byzantins  et 
les  Grecs  tombèrent  tour  à  tour  sous  le  cimeterre  des 
Turcs,  dont  la  lame  brillait  sinistre  sur  Venise. 
Les  îles  allaient  être  captives,  les  Vénitiens,  rameurs 
des  galères  mahométanes,  et  la  Méditerranée,  mer  de 
la  civilisation,  un  lac  des  sérails  orientaux.  Mais  les 
flottes  de  Barcelone,  de  Valence,  de  Cadix,  se  joigni- 
rent à  celles  de  Gènes  et  de  Venise,  elles  arrêtèrent 
ensemble  les  Turcs  et  remportèrent  cette  unique  vic- 
toire de  Lépante,  oU  les  flots  devinrent  rouges  de 
sang  et  entrèrent  en  ébullition  sous  le  feu  des  canons, 
mais  où  le  fatalisme  recula  dans  sa  carrière  dévas- 
tatrice devant  la  force  et  la  civilisation  de  TOccident. 
J'allais  voir  surtout  la  cité  dont  le  long  esclavage 
en  ce  siècle  a  provoqué  tant  de  douleurs  et  tant  de 
tristesses.  Combien  de  fois  Venise  ne  vous  est-elle 
pas  apparue  en  rêve,  entourée  de  ses  îles  comme 
Niobé  de  ses  filles  chéries,  maudissant  les  hommes 
qui  ne  la  secouraient  pas,  et  désespérant  de  la  justice 
de  Dieu  qui  tolérait  son  oppression  !  Combien  de 
fois,  dans  les  mystérieux  échos  où  les  plages  sonores 
répètent  le  bruit  des  flots  de  la  Méditerranée,  n'avons- 
nous  pas  cru  entendre  une  longue  lamentation  de 
Venise!  Combien  de  fois  ne  l'avons-nous  pas  crue 
capable  en  sa  douleur  de  se  jeter  un  jour  dans  ses  la- 
gunes, comme  Ophélie,et  de  disparaître  sous  les  eaux 
avec  sa  double  couronne  de  marbre  et  d'algues  au 
front,  un  dernier  chant  mélancolique  aux  lèvres! 
Venise  était  pour  nous  une  cité-christ  rivée  à  son 
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infâme  supplice  par  les  quatre  grands  clous  du  qua- 
drilatère. Venise  avait  perdu  ces  couronnes  de  per- 
les, ces  tuniques  de  velours,  ces  nefs  d'or,  ces  lions 
de  bronze  aux  yeux  de  diamant,  ces  crocodiles  d'é- 
meraudes  et  de  rubis,  ces  joyaux  sans  nombre  dont 
les  génies  privilégiés  de  ses  peintres  l'avaient  déco- 
rée, et  ne  montrait  que  des  fragments  en  ruine  de 
marbres  noircis  par  la  pluie  de  ses  larmes,  ainsi  ' 
qu'un  mendiant  laisse  voir  à  travers  ses  haillons  ses 
os  couverts  d'une  peau  rugueuse.  L'histoire  de  ce 
martyre,  la  lamentation  de  son  esclavage  passé,  les 
innombrables  élégies  pleurées  par  tant  d'illustres 
poètes  et  orateurs  sur  le  cachot  de  Venise  ;  tous  ces 
souvenirs  s'entre-choquaient  dans  mon  âme  à  la  vue 
de  ces  parages  mystérieux  glorifiés  par  l'héroïsme  et 
le  génie. 

C'est  sous  le  coup  de  ces  impressions  que  j'entrai 
dans  la  lagune  de  Saint-Marc,  te  ciel,  comme  je  l'ai 
dit,  était  clair,  très-brillant  d'un  côté,  obscur  de 
l'autre  quoique  sillonné  d'éclairs,  couvert  de  nuages 
ou  orné  d'étoiles  tour  à  tour.  L'aspect  en  était  si  sin- 
gulier que  je  ne  me  lassais  pas  de  le  contempler,  et 
que  j'implorais  sa  lumière  pour  m'absorber  dans  ce 
spectacle,  objet  de  tant  de  vœux  et  de  tant  de  songes. 
L'immense  lagune,  qui  conservait  encore  à  sa  paisi- 
ble surface  quelque  chose  de  la  clarté  du  jour,  brillait 
dans  toute  l'étendue  du  vaste  horizon  comme  un  im- 
mense miroir  traversé  par  des  bandes  d'opale  ou 
d'améthyste  réfléchissant  tantôt  les  étoiles,  tantôt  les 
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nuages,  et  s^allumant  parfois  d'une  sinistre  façon  au 
contact  de  l'éclair.  La  fumée  de  la  locomotive^  l'ha- 
leine des  lacs,  les  nues  sur  nos  têtes,  les  eaux  sous  nos 
pieds  et  tout  l'espace  visible  à  nos  yeux,  nous  fai- 
saient croire  que  nous  nous  trouvions  hors  de  terre, 
ou  bien  que,  sur  le  dos  de  quelque  monstre,  nous 
longions  une  région  inconnue  de  l'atmosphère.  A 
travers  les  lueurs  douteuses  et  les  ombres  incertaines 
se  découvraient  les  édifices  de  Venise,  dessinés  fan- 
tastiquement dans  un  mirage  obscur  et  éclairés  çà  et 
là  par  de  pâles  lumières.  Si  j'eusse  ignoré  que  c'était 
Venise,  à  voir  ces  édifices  surgir  des  flots  comme 
par  enchantement,  se  soutenir  entre  leur  superficie 
et  le  fluide  de  l'air  sans  toucher  visiblement  à  la  terre 
par  aucun  côté,  je  l'aurais  prise  pour  une  cité  flottante, 
pour  une  caravane  nomade,  menée  par  quelque  dieu 
marin  et  réfugiée  en  ce  moment  dans  le  sein  tran- 
quille de  la  céleste  lagune  adriatique.  Quelle  harmo- 
nie de  couleurs  malgré  la  nuit  !  Déjà  les  étoiles  trem- 
blent dans  la  vague  onduleuse;  déjà  les  plantes 
marines  projettent  quelques  touches  sombres  ;  les 
phares  se  reflètent  comme  des  serpents  de  topaze; 
l'aviron  des  barques  épanche  des  gouttes  de  lumière, 
soulève  des  méandres  de  phosphore,  et  laisse  re- 
tomber de  blanches  étoiles  semblables  à  la  voie  lactée. 
D'un  côté  les  ombres  des  édifices,  épaississant  l'ob- 
scurité, projettent  des  festons  de  jais,  pendant  que  de 
l'autre  quelque  nuage,  perdu  dans  le  couchant  et  qui, 
comme  une  éponge  aérien  ne  j  pompe  encore  les  der- 
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nières  nuances  du  soleil  absent,  les  distille  comme 
une  brume  de  pourpre  en  quelques  rares  endroits  : 
tout  cela,  rehaussé  par  les  gazes  mystérieuses  et  les 
reflets  splendides  dont  les  vapeurs  de  l'air  et  les  cha- 
toiements du  lac  revêtent  partout  ce  monde  presque 
idéal  d'enchantements  non  rêvés. 

Enfin  le  train  s'arrête..  La  livraison  des  billets  et 
la  reconnaissance  des  bagages  sont  des  formalités  qui 
vous  impatientent.  Vous  voudriez  être  poisson  ou 
oiseau  pour  arriver  dans  l'eau  et  l'air  de  Venise  sans 
ces  charges  de  malles  et  de  caisses  qu'exige  pourtant 
la  commodité  du  voyage.  Vous  foulez  ces  môles  éter- 
nellement baisés  par  les  eaux.  Une  longue  file  de 
gondoles  noires,  légères,  sveltes,  vous  attend.  Vous 
choisissez  machinalement  la  première  venue,  sans 
vous  soucier  ni  de  la  forme  ni  du  prix  de  ce  voyage, 
comme  si  toutes  les  conditions  de  la  vie  économique 
devaient  être  troublées  là  où  changent  presque  toutes 
les  conditions  de  la  vie  ordinaire  des  villes  anciennes 
ou  modernes.  Vous  donnez  le  nom  de  votre  loge- 
ment, et  un  mouvement  presque  imperceptible  vous 
avertit  que  vous  glissez  sur  les  eaux.  Un  grand  sen- 
timent de  tristesse  s'empare  de  l'âme.  Mal  éclairée 
par  une  petite  lanterne  placée  au  fond,  et  conduite 
par  deux  hommes  chacun  debout  à  une  extrémité,  la 
gondole  vous  fait  l'effet  soit  d'un  cercueil,  soit  d'un 
cétacé,  soit  d'un  cygne  noir,  soit  d'un  ver  luisant 
fantastique,  soit  du  cadavre  de  quelqu'une  des  anti- 
ques sirènes  de  l'Adriatique  changée  en  ombre,  vous 
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entraînant  dans  les  cavernes  des  profondeurs  de 
l'Océan.  Comme  vous  arrivez  ébloui  par  la  clarté  de 
la  lagune  resplendissante,  vous  croyez  pénétrer  dans 
une  région  de  ténèbres.  Les  eaux  sont  d'une  obscu- 
rité indéfinissable  à  cause  de  leur  épaisseur.  Elles 
semblent  vraiment  bitumineuses.  Les  fortes  mu- 
railles des  monuments  élevés  augmentent  la  nuit. 
Les  réverbères,  placés  de  loin  en  loin,  servent  seu- 
lement de  léger  contraste,  pour  mieux  accuser  l'ob- 
scurité générale.  Venise  a  des  rues  de  terre  et  des 
rues  d'eau.  Ces  dernières  ne  sont  point  éclairées.  La 
blanchâtre  phosphorescence  du  sillage,  la  faible 
lueur  qui  s'échappe  d'une  fenêtre,  la  morne  petite 
lanterne  d'une  gondole  muette  qui  passe  à  votre  côté, 
ou  le  réverbère  d'une  rue  éloignée  éclairent  seulement 
ce  tortueux  labyrinthe  de  pierres  et  de  grilles,  de 
ponts  et  de  poteaux  destinés  à  amarrer  les  gondoles  : 
sorte  de  grands  arbres  aquatiques,  mais  sans  branches 
ni  feuilles,  tristes  et  secs.  La  ville  semble  inhabitée. 
De  temps  à  autre,  sur  les  arcs  des  ponts,  quelques 
promeneurs  défilent  comme  des  ombres  d'ombres. 
Le  silence  est  sépulcral.  Vous  n'entendez  que  la  voix 
du  gondolier  qui  prévient  ses  camarades  afin  que  les 
gondoles  ne  se  heurtent  pas.  Ce  cri,  partout  réper- 
cuté, est  aigre  et  aigu  comme  le  cri  des  oiseaux  de 
mer.  Le  vert  limon  qui  monte  à  la  surface  des  canaux 
flotte  par  intervalles  et  vous  le  prenez  pour  un  ca- 
davre. La  porte  d'un  palais  roule  sur  ses  gonds, 
quelques  personnes  en  descendent  silencieusement 
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les  marches  de  marbre,  et  prennent  place  dans  leurs 
gondoles.  Oh!  vous  les  prendriez  pour  les  habitants 
d'un  panthéon  qui  s'en  iraient  dormir  sur  un  cercueil. 
Bientôt  vous  arrivez  au  Grand  Canal,  et  là  vous  res- 
pirez une  brise  plus  fraîche  et  plus  libre;  vous  dis- 
tinguez à  la  lumière  des  étoiles  des  fûts  de  colonnes 
striées,  des  plinthes  et  des  bases  qui  émergent,  des 
rosaces  gothiques,  des  fenêtres  mauresques,  des  arcs 
de  la  Renaissance;  mais  la  gondole  court  de  nouveau 
se  perdre  dans  un  labyrinthe  de  passages  étroits,  et 
cette  magique  décoration  disparaît  dans  la  réalité, 
comme  les  heures  fugitives  du  plaisir  disparaissent 
dans  les  éternelles  tristesses  de  la  vie.  Le  chemin, 
de  la  station  à  notre  hôtel,  était  fort  long.  Les  gondo- 
liers continuaient  leur  manège  et  répétaient  leurs 
cris  aigus.  A  chaque  pas,  se  trouvait  un  coin  de  rue; 
à  chaque  coin,  un  pont;  au  bas  du  pontet  aux  portes 
de  la  maison,  des  degrés  de  marbre;  au  dernier  degré, 
l'eau  d'un  vert  foncé;  sous  les  arches  du  pont  et  en 
face  des  escaliers  blancs,  de  noires  gondoles,  couvertes 
de  leurs  grands  draps  bruns  pareils  à  des  suaires. 
L'objet  le  plus  nécessaire  à  la  vie  de  Venise,  c'est  la 
gondole,  et  la  gondole  est  aussi  l'objet  le  plus  triste. 
Figurez-vous  une  ellipse  de  bois  avec  divers  reliefs; 
à  l'une  de  ses  extrémités,  une  hallebarbe  dentelée,  dont 
l'acier  brille  sinistrement,  et  à  l'autre,  une  sorte  de 
petite  queue  retorse;  au  centre,  comme  dans  l'an- 
cienne tartane  de  Valence,  le  siège  doublé  en  dedans 
de  velours  noir  et  au  dehors  de  drap  noir,  avec  des 
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houppes  de  soie,  plein  de  moelleux  coussins  de  ma- 
roquin, fermé  par  quatre  fenêtres,  avec  les  vitres, 
les  rideaux  et  les  persiennes  desquelles  vous  pouvez 
à  volonté  vous  isoler.  Le  tout,  obscur,  triste,  mysté- 
rieux, romantique,  conviant  l'existence  aux  aven- 
tures, l'imagination  aux  légendes,  car  les  unes  et  les 
autres  se  détachent,  comme  une  conséquence  natu- 
relle, de  tout  ce  qui  nous  entoure  et  notamment  de 
notre  inséparable  compagne,  la  silencieuse  gondole. 
Ainsi  Rome  est  la  cité  sublime;  Naples,  la  cité  vo- 
luptueuse; Florence,  la  cité  académique;  Livourne, 
la  cité  marchande;  Pise,  la  ville  morte;  Bologne,  la 
ville  musicale;  Milan,  la  ville  civile,  et  Venise,  la 
cité  romantique.  Le  Maure  et  le  Marchand  de  Sha- 
kespeare, l'Angelo  de  Victor  Hugo,  les  drames  de 
Byron,  ont  été  inspirés  par  ces  ombres  et  ont  leur 
berceau  mystérieux  dans  ces  gondoles. 

Aujourd'hui,  Venise  joint  à  la  poésie  de  ses  arts 
celle  de  ses  souvenirs,  et  à  celle  de  ses  souvenirs  la 
poésie  de  ses  tristesses.  Ses  palais  s'effondrent,  ses 
statues  descendent  par  fragments  de  leurs  piédestaux, 
les  riantes  figures  de  ses  tableaux  s'envolent,  comme 
les  papillons  au  souffle  de  l'hiver.  La  blessure  que 
lui  causa  le  changement  du  mouvement  humain  vers 
d'autres  régions,  par  l'apparition  de  l'Amérique  dans 
le  monde  et  par  la  découverte  du  cap  de  Bonne-Es- 
pérance, cette  blessure,  qui  tua  son  commerce,  n'a 
pu  être  guérie  par  sa  liberté  récente,  parce  que  la 
liberté  ne  peut  pas  détruire  les  fatalités  géographiques. 
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Venise  se  meurt;  seulement,  au  lieu  de  mourir 
comme  une  prostituée  dans  les  cachots  autrichiens, 
elle  meurt  comme  une  matrone  au  sein  de  son  foyer 
et  entourée  de  ses  fils.  Venise  est  tombée  aux  pieds 
du  berceau  de  l'Amérique,  comme  Iphigénie  aux 
pieds  du  berceau  de  la  Grèce.  Les  voies  de  l'huma- 
nité sont  jonchées  de  victimes,  et  le  progrès  n'échappe 
point  à  cette  loi  nécessaire.  La  vie  s'alimente  de  la 
mort.  Mais,  pour  cela,  il  n'en  est  pas  moins  triste  de 
voir  mourir  une  cité  dont  les  doges  eurent  tant  de 
fois  entre  les  mains  la  couronne  impériale  de  By- 
zance,  et  la  repoussèrent  pour  le  bonnet  phrygien  de 
la  vieille  république;  une  cité  dont  le  drapeau  fit 
fuir  les  Turcs  et  rallia  les  forces  du  commerce  et  du 
travail;  une  cité  dont  les  libertés  sont  les  plus  an- 
ciennes de  l'ère  chrétienne,  et  qui  a  été,  seule,  l'An- 
gleterre du  moyen  âge;  une  cité  qui,  dans  ses  coupes 
de  cristal  et  ses  banquets  bachiques,  dans  ses  séré- 
nades voluptueuses  et  ses  chants  sensuels,  dans  ses 
guirlandes  de  corail  et  d'algues,  apporta  l'arôme  im- 
mortel de  la  Renaissance  à  notre  vie.  Gomme  je 
regrettais,  durant  ce  voyage  à  travers  les  rues  de 
Venise,  de  n'être  point  poète,  orateur,  écrivain  de 
quelque  mérite,  pour  déplorer  avec  éloquence  la  mort 
de  cette  cité,  unique  dans  le  monde!  Ils  ne  m'avaient 
inspiré  que  des  idées  de  deuil  et  de  désolation,  les 
cercueils  flottants,  les  palais  sombres,  les  fenêtres 
superbes  à  moitié  détruites,  les  monuments  à  demi 
ruinés,  le  tortueux  labyrinthe  des  rues  étroites  et 
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des  canaux  obscurs,  les  ombres  qui  se  dessinaient 
sur  les  ponts  élevés,  les  pierres  de  marbre  solitaires, 
léchées  par  les  flots,  le  bruit  de  la  mer  qui  ressemblait 
à  une  larme  tombant  sur  une  autre  larme,  et  les  cris 
des  gondoliers  qui  ressemblaient  à  une  lamentation 
répétée  par  une  autre  lamentation. 

Mais  sur  ces  entrefaites  nous  arrivâmes  au  Grand 
Canalj  en  face  de  l'église  du  Salut,  où  nous  allâmes 
descendre  tout  près  de  la  petite  place  de  Saint-Marc. 
Sa  largeur,  en  cetendroit,  est  celle  d'un  bras  de  mer. 
Les  eaux  en  sont  claires  comme  si  la  lumière  du 
jour  s'y  était  fondue.  La  phosphorescence  que  laissent 
les  rames  et  la  quille  des  barques ,  dessine  partout 
de  longs  rubans  blanchâtres  comme  les  rayons  de  la 
lune.  Tandis  que  nous  débouchions  des  petits  canaux 
dans  cette  grande  étendue,  plusieurs  gondoles  se 
dirigeaient  vers  le  Rialto,  illuminées  par  des  lanternes 
vénitiennes,  comparables  seulement  à  des  guirlandes 
de  fleurs  lumineuses.  Cette  magique  illumination 
ressortait  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  et  se  réfléchis- 
sait dans  la  transparence  des  eaux.  Des  gondoles 
s'exhalait  un  chœur  harmonieux  et  solennel,  accom- 
pagné par  une  excellente  musique,  dont  la  sérénité 
de  l'air  et  des  lagunes  prolongeait  et  adoucissait  mys- 
térieusement les  accords.  Après  avoir  fini  cette  tra- 
versée de  canaux  sans  nombre,  pendant  laquelle  Ve- 
nise me  semblait  une  de  ces  villes  mystiques,  peintes 
par  les  artistes  du  moyen  âge  sur  les  murs  des  cime- 
tières pour  représenter   l'enfer,  lorsque,  du  grand 
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canal  étroit,  je  vis  cette  longue  file  de  monuments  sur 
l'eau  diaphane,  sous  un  ciel  éclatant,  les  églises  de 
marbre  blanc,  éclairées  par  les  rayons  des  astres, 
comme  de  grandes, montagnes  de  neige,  les  gondoles, 
festin  flottant  consacré  à  l'art,  glissantes  et  rapides; 
que  j'entendis  cette  musique,  cette  harmonie  déli- 
cieuse sur  l'aile  des  vents  de  la  mystérieuse  lagune, 
je  me  crus  dans  l'ancienne  Venise,  qui  s'appropriait 
la  richesse  et  les  couleurs  de  l'Orient,  qui  écoutait 
les  sérénades  de  Léonard  de  Vinci,  qui  prêtait  au 
Titien  lec  nuances  de  l'arc-en-ciel,  qui  riait  avec 
l'éclat  de  rire  de  l'Arétin,  qui  avait,  comme  un  es- 
clave, l'empire  de  Constantinople  à  ses  pieds,  et, 
comme  une  compagne,  à  ses  côtés  la  Grèce,  terre 
des  poètes.  Mais  la  sérénade  cessa,  les  lumières 
s'évanouirent  bientôt  dans  les  détours  du  canal,  la 
lagune  se  replongea  dans  son  profond  silence,  et  les 
tours  des  églises  voisines  sonnèrent  la  prière  pour 
les  âmes  du  purgatoire,  comme  une  lamentation  élé- 
giaque. 

Le  lendemain,  le  temps  me  manquait  pour  explo- 
rer Venise.  J'avoue  que  l'un  des  artsles  plus  merveil- 
leux et  les  plus  expressifs  à  mes  yeux,  c'est  l'archi- 
tecture. Les  pierres,  réglées  par  les  idées  comme  les 
notes  d'un  chant  ou  les  parties  d'un  discours,  m'in- 
spirent toujours  un  plaisir  intellectuel  exquis  lors- 
qu'elles arrivent  à  exprimer  la  beauté  avec  leurs 
harmonies.  Les  grandes  lignes,  les  larges  espaces, 
lesarcs  ambitieux,  les  rotondes  aériennes, les  colonnes 
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avec  leurs  ornements,  les  galeries  avec  leurs  contours, 
les  cours  et  les  cloîtres,  immergent  l'esprit  dans  de 
profondes  méditations  et  expriment  toujours  le  génie 
du  siècle  avec    son  caractère    symbolique.   J'aime 
beaucoup  l'architecture  grecque,    sa    sobriété,   son 
austère  simplicité,  sa  grâce  infinie  et  sa  facilité   à 
peindre  de  grandes  idées  avec  peu  de  moyens,  comme 
à  atteindre  à  la  beauté  sans  violenter  les  formes    en 
plaçant  sur  quatre  faces  d'entre-colonnements  une 
frise  légère  et  carrée,  dont  les  harmonies  sont  telles 
qu'on  en  peut  direqu'elleschantentcomme  un  chœur. 
J'admire  aussi  les  Romains  qui  superposèrent  les 
trois  genres  de  l'architecture  dans  leurs  monuments, 
comme  ils  superposèrent  les  trois  âges  de  l'histoire 
dans  leur  civilisation  et  leurs  codes.  Je  n'oublierai 
jamais  la  rotonde  du  Panthéon  où  expira  le  paga- 
nisme, ni  les  arcs  de  triomphe,  portes  magnifiques 
du  nouvel  âge  du  monde.  Ce  que  l'art  antique  m'in- 
spire spécialement,  c'est  un  culte  infini  pour  la  sim- 
plicité des  formes  et  le  naturel  de  l'expression.   Mais 
mon  enthousiasme  pour  l'art  antique  n'exclut  point 
l'admiration  pour  tous  les  beaux  genres  d'architec- 
ture. Il  n'y  a  rien  de  pire  que  l'exclusivisme  en  fait 
d'art.  Les  architectectesdu  siècle  dernier,  même  ceux 
qui  avaient  le  plus  de  goût,  en  vinrent,  dans  leur 
haine  du  gothique,  à  construire  des  édifices  grands, 
mais  morts,  plus  que  sévères,  rigides,  ayant  toute  la 
rigidité  de  la  mort.  Ily  a  des  architectures  qui  se  dis- 
tinguent par  leur  parfaite   sujétion  aux  lois  de  la 
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Statique  ;  telles  sont  la  grecque  et  la  romaine.  Les 
siècles,  la  colère  des  hommes  plus  dévastatrice  encore 
que  les  siècles,  sont  passés  sur  elles;  mais  les  uns  et 
les  autres  se  sont  brisés  contre  leur  imperturbable 
solidité.  Il  y  a  des  architectures  qui  se  distinguent 
par  leur  expression  :  telles  sont  l'orientale  et  la  go- 
thique. Venise  ressemble  à  Grenade,  en  ce  qu'elle 
a  une  architecture  propre,  exclusive,  née  de  cir- 
constances historiques  particulières  et  du  ministère 
unique  représenté  par  elle  entre  l'Orient  et  l'Occi- 
dent. De  même  que  les  Grenadins  s'approchaient  du 
gothique  en  conservant  toujours  ce  caractère  arabe 
qui  parvint  à  son  apogée  dans  la  mosquée  de  Cor- 
doue,  de  même  les  Vénitiens,  en  conservant  le  carac- 
tère byzantin  et  gothique  général  au  moyen  âge,  le 
couvrirent  des  joyaux  de  l'Orient  comme  d'un  voile 
d'or.  C'est  ainsi  que  Venise  a  créé  cette  série  de  mo- 
numents qui  est  le  prodige  des  prodiges,  par  la  rareté 
et  la  richesse.  Si  vous  allez  les  examiner,  Vitruve  à 
la  main  et  les  règles  de  Vignole  dans  l'esprit,  avec 
l'équerre  et  le  compas,  exigeant  une  obéissance  aveu- 
gle aux  lois  de  la  statique,  vous  ne  tarderez  pas  à  vous 
indigner,  en  voyant  une  galerie  soutenue  par  des 
barres  de  fer,  une  grosse  colonne  reposant  sur  une 
colonne  légère  en  dépit  des  principes  généraux  de  la 
gravité  physique,  une  masse  de  marbre,  lourde 
comme  une  montagne,  surmontant  le  châssis  d'une 
galerie  aérienne  et  déliée.  Si  les  mathématiques  sont 
pour  vous  antérieures  et  supérieures  à  toute  chose, 
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ne  vous  arrêtez  point  devant  ces  édifices  du  moyen 
âge  qui  subordonnent  tout  à  la  richesse  de  l'expres- 
sion, richesse  grande,  invraisemblable,  comme  sont 
invraisemblables  toutes  les  hyperboles,  mais  réelle- 
ment très-belle.  Comme  le  milieu  oti  ils  se  dévelop- 
pent influe  sur  les  arts  !  Venise  est  une  enchanteresse 
qui  oblige  les  artistes  à  la  suivre  et  leur  imprime  au 
frontson  baiser  de  feu.  Les  architectes  du  quinzième 
siècle  bâtissaient  des  édifices  sévères  à  Rome,  pen- 
dant que  le  gothique  fleuri  entr'ouvrait  ses  rosaces 
brodées  dans  l'Europe  entière  comme  les  premières 
fleurs  de  l'avril  de  la  Renaissance.  Et  à  la  fin  du 
seizième  et  au  commencement  du  dix-septième  siè- 
cle, alors  que  l'art  classique  a  tout  subjugué,  les  ar- 
chitectes de  Venise,  sans  échapper  à  son  influence, 
couronnent  les  frises  de  leurs  monuments,  les  faîtes 
de  leurs  tours,  les  belvédères  de  leurs  palais,  de  bi- 
joux et  de  ciselures  toujours  émaillés  par  le  caractère 
oriental  vénitien. 

Allons  donc  contempler  Venise.  Notre  gondole 
glisse  sur  le  Grand  Canal.  Les  eaux  sont  d'un  vert 
émeraude,  le  ciel  d'un  bleu  turquoise,  les  bancs  de 
sable  d'un  or  brillant,  les  maisons  des  îles  voisines 
d'un  corail  rose,  les  églises  de  marbre  d'une  transpa- 
rence cristalline  extraordinaire;  le  soleil  polit  tous 
les  objets  avec  ses  rayons,  ces  pinceaux  de  la  nature, 
et  la  brise  chargée  des  arômes  du  printemps,  unie 
aux  exhalaisons  salines  de  la  mer,  vous  invite  avec 
ses  voluptueux  baisers  à  l'allégresse  infinie  de  l'exis- 
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tence.  Le  temps  nous  manque  pour  contempler  ce 
Grand  Canal  que  les  peintres  vénitiens,  en  le  repro- 
duisant de  toutes  façons,  depuis  l'aube  de  l'école 
avec  Carpacio  jusqu'à  son  déclin  avec  Canalletto,  ont 
ineffaçablement  gravé  sur  la  rétine  des  amateurs  de 
l'art.  Nous  ne  pouvons  que  jeter  un  rapide  coup 
d'œil  des  lourds  édifices  byzantins  aux  élégants  édi- 
fices du  quatorzfème  siècle,  et  de  ces  derniers  aux  mo- 
numents bigarrés  de  la  décadence  et  aux  gothiques  de 
tout  genre  ornés  de  guirlandes  syriennes  et  arabes. 
L'histoire  de  l'art  se  presse  entre  les  deux  longs  murs 
de  marbre  qui  bordent  le  canal,  rehaussée  par  les 
reflets  de  l'eau  et  les  teintes  du  ciel.  Dans  chaque 
ville  vous  chercherez  d'abord  un  monument,  un  point 
de  repère.  A  Séville,  la  cathédrale  ;  à  Grenade,  l'Al- 
hambra;  à  Cordoue,  la  mosquée;  à  Rome,  leColysée; 
à  Pise,  le  cimetière;  à  Florence,  la  place  de  la  Sei- 
gneurie; à  Venise,  la  place  Saint-Marc.  Nous  arri- 
vons au  bas  de  son  magnifique  escalier.  Nous  nous 
arrêtons  extasiés.  Il  est  impossible  dépeindre  Venise. 
La  parole  humaine  manque  d'expression  pour  rendre 
un  aussi  riche  tableau.  Moi,  je  ne  l'essaye  même  pas. 
11  faut  voir,  sentir,  admirer,  tremper  les  yeux  dans 
ces  couleurs,  absorber  par  tous  les  pores  cette  vie,  et 
puis  se  taire. 

Jamais  je  n'ai  autant  regretté  mon  engagement 
envers  les  lecteurs,  à  l'inépuisable  bonté  desquels  je 
vais  faillir,  qu'en  présence  de  ce  superbe  paysage, 
mon  humble  plume  entre  les  mains.  En  premier  lieu. 
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le  lac  splendidement  éclairé  par  le  ciel  et  le  soleil  qui 
le  frange  de  ses  rayons;  au  nord,  l'embouchure  du 
Grand  Canal  avec  ses  édifices  riches  et  variés;  à 
l'extrême  droite  de  l'embouchure,  l'église  marmo- 
réenne du  Salut,  dont  les  blanches  rotondes  se  des- 
sinent merveilleusement  dans  l'air  pur;  avant  cette 
église,  une  grande  sphère  de  bronze  doré  se  dressant 
en  tour  gracieuse,  et  à  son  pôle  un  ange  de  bronze 
sombre;  vers  la  gauche,  une  terrasse  de  jaspe,  sur 
laquelle  un  joli  quoique  étroit  jardin,  tout  peuplé  de 
papillons  étale  ses  fleurs  printanières;  au  centre,  la 
Planète,  le  palais  Sansovino,  ciselé  comme  un  écu  de 
Cellini  et  terminé  par  un  chœur  de  statues;  de  l'autre 
côté,  le  palais  des  Doges,  asseyant  son  amas  de 
marbre  rouge  et  blanc  sur  une  double  galerie  d'arcs 
gothiques  reliés  par  des  rosacescapricieuses  et  brodés, 
au  chapiteau  de  chaque  colonne,  de  sculptures  byzan- 
tines qui  s'harmonisent  et  s'enlacent  d'une  manière 
admirable  avec  le  diadème  de  triangles  aigus  et  les 
clochetons  isolés  du  sommet;  en  deçà  de  ces  deux 
monuments,  les  deux  colonnes  de  granit  oriental, 
deux  monolithes  colossaux,  et  au-dessus,  le  croco- 
dile de  Saint-Théodore  et  le  lion  de  Saint-Marc  qui 
semblent  exhaler  l'ouragan  par  leurs  gueules  béantes; 
au  fond  du  côté  gauche,  le  Campanile,  haut  et  isolé 
comme  notre  Giralda,  ceint  d'une  tribune  merveil- 
leusement sculptée  et  couronné  par  un  ange  qui 
déploie,  au  faîte  de  sa  flèche  aiguë,  des  ailes  d'or  vers 
l'infini;  au  même  fond  à  droite,  la  Basilique  orien- 
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taie,  gothique,  grecque,  byzantine,  arabe,  mélange 
de  toutes  les  architectures,  résumé  de  toutes  les 
époques,  avec  ses  bleus  arceaux,  semés  d'étoiles, 
ses  colonnes  de  tous  les  jaspes,  ses  statues  et  ses  clo- 
chers bizarres,  les  quatre  chevaux  de  Corinthe  sur  la 
porte,  les  mosaïques  de  cristaux  v£nitiens  dans  les 
creux  sur  le  ciel  d'or  desquelles  "se  détachent' des 
figures  merveilleuses  de  toutes  les  couleurs;  les  ro- 
tondes au  faîte,  apparition  asiatique  sous  la  forme 
d'une  miniature  des  rotondes  de  Sainte-Sophie;  et 
dans  les  vastes  proportions  de  ce  paysage,  la  rade 
des  Esclavons,  pleine  de  navires,  rehaussée  par  les 
costumes  pittoresques  des  Turcs  et  des  Grecs,  par  la 
foule  des  Vénitiens  qui  débouche  par  cette  grande 
voie;  plus  loin  encore,  les  îles  de  Saint-George  le 
Majeur,  avec  leur  église  rose  et  blanche;  la  Giudecca 
avecses  édifices  colorés  de  toutes  les  nuances  del'arc- 
en-ciel;Saint-Lazare,avec  son  couvent  arménien  dont 
la  tour  orientale  fait  l'effet  de  la  voile  crêpée  d'un 
grand  navire;  le  Lido,  peuplé  de  bosquets  qui 
effleurent  les  eaux  avec  leurs  branches  et  que  les 
rossignols  remplissent  de  leurs  chants  ;  des  jardins 
semblables  à  des  îles  flottantes,  ou  à  des  corbeilles 
gigantesques  de  fleurs  aquatiques  :  tout  cela  traversé 
par  les  gazes  célestes  des  canaux,  diapré  par  l'or  et 
l'argent  des  bancs  de  sable,  animé  parle  contraste  des 
blanches  voiles  latines,  qui  entrent  et  sortent  tandis 
que  les  noires  gondoles  vénitiennes  glissent  dans 
toutes  les  directions,  et  enfin  bercé  par  les  ondes  de 
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l'Adriatique.  Au  couchant  lointain,  les  Alpes,  qui 
descendent  comme  une  armée  de  pyramides  célestes 
géantes,  et  à  l'orient  lointain,  comme  une  musique 
éternelle,  le  vent  qui  souffle  des  plages  de  la  Grèce.  Il 
n'y  a  rien  d'égal  au  monde. 

Combien  de  belles  cités  nous  avons  parcourues  en 
Italie  !  Chacune  d'elles  a  sa  merveille,  et  chaque  mer- 
veille son  caractère.   En  vous  rendant  de  Rome  à 
Naples  vous  croyez  vous  trouver  non  sur  une  autre 
terre,  mais  sur  une  autre  planète.  Les  cimetières  de 
Pise  et  de  Bologne  sont  magnifiques;  mais  il  y  a  au- 
tant de  différence  entre  eux  qu'entre  le   Panthéon 
d'Agrippa  et  la  cathédrale  de  Milan.  Vous  allez  de 
Florence  à  Pise  en  deux  heures,  de  Pise  à  Livourne 
en  une  demi-heure,  et  entre  leurs  rueset  leurs  monu- 
ments il  y  a  des  abîmes  de  dissemblance.  La  magni- 
fique tour  penchée  de  Pise  semble  faite  à  des  milliers 
de  lieues  de  l'endroit  où  se  dresse  la  divine  rotonde 
de  Santa-Maria-dei-Fiori  de  Florence.  Chacune  des 
ces  villes  exhibe  une  école  spéciale  de  peinture  et  un 
genre  tout  à  fait  à  part  d'architecture.  Chacune  d'elles 
engendre  un  génie  qui  lui  donne,  en  échange  du  pré- 
sent de  la  vie,  le  présent  de  l'immortalité.  Pise  a 
Nicolas,  qui  a  fait  fleurir  les  marbres  sous  son  ciseau, 
deux  siècles  avant  la  Renaissance;   Bologne  a  Jean, 
qui  arrête  un  instant  la  décadence  de  la  sculpture; 
Fiezzole  a  Fra-Angelico,  qui  peignait  les  anges  avec 
la  même  facilité  que  Platon  décrivait  les  idées  pures, 
et  qui,  agenouillé  devant  les  vierges  sorties  de  son 
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pinceau,  symbolise  la  fin  des  âges  mystiques  entre  les 
limites  de  deux  siècles,  tels  que  le  quatorzième  et  le 
quinzième  qui  sontleslimitesde  deux  mondes; Venise 
est  la  mère  du  Titien;  Vérone,  de  PaulCagliari;  Flo- 
rence,de  Michel-Ange,  et  Rome,  avec  les  loges,  les  sta- 
tions, laTransfiguration,  les  sibylles ,  la  Galathée  Far- 
nésine,  la  madone  deFoIigno  et  l'Isaïe,  peut  s'appeler 
la  capitale  de  Raphaël.  D'où  découle  cette  grandeur? 
De  la  décentralisation  de  leurs  gouvernements,  de  la 
liberté  de  leurs  républiques,  de  l'indépendance  des 
municipes.  Il  n'y  a  dans  l'histoire  qu'une  époque 
supérieure  à  leur  époque,  qu'un  peuple  plus  illustre 
que  les  peuples  italiens  :  la  Grèce,  dont  le  secret  de 
grandeur  gît  dans  la  même  cause  que  celui  de  l'Italie. 
Michel-Ange  est  un  de  ces  Titans  dont  les  pieds 
portent  les  blessures  des  masses  calcinées,  mises  les 
unes  sur  les  autres  pour  escalader  le  ciel,  et  dont  les 
fronts  portent  la  trace  des  tempêtes  qu'ils  ont  bravées 
en  cherchant,  solitaires,  l'infini  à  travers  les  régions 
supérieures  de  l'atmosphère.  Eh  bien_,  Michel-Ange, 
lorsqu'il  vit  mourir  la  liberté  dans  sa  patrie,  cisela 
une  figure  très-belle  maistriste;  il  donna  à  ses  formes 
la  perfection  grecque,  imprima  sur  son  front  la  dou- 
leur chrétienne,  lui  ferma  les  yeux,  l'étendit  sur  un 
tombeau  et  l'appela  :  La  Nuit. 

L^absence  de  la  liberté  fut  la  mort  de  Venise,  la 
mort  de  Milan,  la  mort  de  Pise,  la  nuit  de  l'Italie. 
Partout  on  trouve  la  liberté  dans  la  géologie  de  la  so- 
ciété, comme  on  trouve  Dieu  dans  la  géologie  du  globe. 
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Enfin  nous  avons  la  lumière,  ce  fluide  comparable 
seulement  à  la  pensée  en  ce  qu'il  éclaire  et  vivifie. 
Ici,  je  me  baigne  dans  l'éther  détaché  d'un  ciel  sans 
nuages  et  réfléchi  par  un  lac  sans  ombres.  Je  voudrais 
voir  mon  intérieur,  mon  esprit,  avec  le  relief  plas- 
tique pris  par  toutes  choses  dans  cette  lumière  orien- 
tale. Nous  sommes  nous-mêmes  ce  qu'il  y  a  de  plus 
obscur  et  de  plus  incompréhensible  dans  la  création. 
Pourquoi  ma  raison  ne  serait-elle  pas  aussi  claire  que 
le  soleil?  Après  tout,  la  lumière  du  grand  astre  se 
perdrait,  comme  une  musique  sans  écho,  si  elle 
n'illuminait  point  le  front  de  l'homme.  Pourquoi 
mon  esprit  n'est-il  pas  diaphane  comme  ces  eaux  cé- 
lestes, dans  le  miroir  desquelles  se  reflètent  les  édi- 
fices de  Venise,  avec  leurs  faîtes  asiatiques,  avec  tous 
leurs  ornements?  Après  tout,  l'univers  serait  comme 
un  livre  fermé  et  vierge,  si  l'esprit  humain  n'en 
remplissait  les  pages  d'idées.  Pourquoi  les  horizons 
de  ma  pensée  le  cèdent-ils  en  éclat  à  ces  horizons  ? 
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Toutes  choses  seraient  des  ombres  d'ombres  si  les 
idées  ne  les  animaient  de  leur  souffle.  Otez  l'esprit 
du  globe,  et  dites-moi  ensuite  pour  qui  chanteraient 
maintenant  les  oiseaux  dans  ces  arbres  dont  les  bran- 
ches touchent  les  eaux,  et  pour  qui  exhaleraient  leur 
arôme  ces  fleurs  qui  maintenant  boivent  la  sève  eni- 
vrante du  printemps?  Sans  les  idées,  les  choses  ne 
seraient  que  des  hiéroglyphes  sans  lecteurs  ni  inter- 
prètes. L'univers,  sans  l'esprit,  serait  au  moins  un 
théâtre  sans  acteurs.  Mais  l'esprit,  quelle  lumière  in- 
térieure possède-t-il  ? 

Je  ne  connais  dans  l'histoire  aucune  époque  d'an- 
goisse morale  comme  la  nôtre.  Les  croyances  élevées 
par  cinq  siècles  de  foi  et  de  martyres  sont  tombées 
en  trois  siècles  d'analyse.  L'ancien  jour  des  âmes  va 
se  clore,  et  nous  ne  sommes  pas  sûrs  qu'un  jour  nou- 
veau lui  succède.  La  cloche  qui  sonne  la  prière,  l'or- 
gue qui  accompagne  le  cantique  des  moines,  l'image 
que  vénèrent  les  marins  de  l'Adriatique  aujourd'hui 
encore,  vont  devenir,  comme  les  hymnes  grecs  et  les 
bas-reliefs  du  Parthénon,  les  objets  d'un  culte  artisti- 
que, mais  non  religieux.  Ici  aussi  l'on  entend  s'élever 
des  eaux  une  lamentable  élégie,  comparable  seulement 
à  la  lamentation  des  antiques  sirènes,  quand  elles  ap- 
prirent des  Nazaréens  que  le  monde  était  appelé  à 
une  foi  nouvelle,  dans  la  macération  et  la  pénitence. 
Le  Dieu-esprit  voit  s'amonceler  contre  son  pouvoir 
et  son  Verbe  des  nuages  d'idées  aussi  menaçants 
que  ceux  qui  détrônèrent  et  détruisirent  le  Dieu-na- 
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ture.  Quelle  lumière  intérieure  possède  l'esprit  dans 
cette  crise  suprême? 

Telles  étaient  les  idées  qui  me  hantaient  un  soir 
de  mai  1868,  au  bord  splendide  de  la  merveilleuse 
lagune  de  Saint-Marc,  en  face  de  l'embouchure  du 
Grand  Canal  de  Venise  sur  l'île  Saint-Lazare,  à  la 
porte  du  couvent  des  Arméniens.  Le  soleil,  caché  der- 
rière la  Giudecca,  dorait  de  ses  derniers  rayons  les 
coupoles  des  églises  et  les  rotondes  orientales  de  la 
grande  basilique;  les  noires  gondoles  glissaient  rapi- 
dement sur  les  ondes  azurées  dans  toutes  les  direc- 
tions, comme  des  êtres  fantastiques;  en  face,  se  grou- 
paient les  magnifiques  palais  vénitiens  que  tous  les 
arts  émaillent  à  la  fois;  à  côté,  se  dessinait  le  Lido, 
comme  un  jardin  flottant,  plein  de  végétation,  de 
fleurs  et  de  ramages;  de  toutes  parts  surgissaient  des 
îles  où  les  arbres  se  balançaient  comme  si  leurs  ra- 
cines se  trouvaient  dans  les  eaux  et,  parmi  ces  arbres, 
resplendissaient  de  superbes  monuments  comme 
ancrés  dans  cette  mer  d'impérissables  souvenirs 
et  d'éternelle  poésie.  Pour  comprendre  la  beauté 
on  a  besoin  de  voir,  de  cet  endroit-là,  comment  le 
jour  expire  dans  les  lagunes;  comment  les  eaux  s'il- 
luminent d'étoiles  phosphorescentes;  comment  s'é- 
panouissent les  premières  étoiles  dans  le  ciel,  les 
premières  lumières  aux  fenêtres  et  dans  les  rues  de 
la  cité  ;  on  a  besoin  d'entendre  comment  résonnent 
les  derniers  tintements  de  la  cloche  de  la  prière,  se 
mêlant  aux  chants  voluptueux  des  gondoliers  et  aux 
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psalmodies  des  couvents;  comment  les  voix  de  l'es- 
prit dans  le  ciel  s'harmonisent  avec  les  voix  de  l'uni- 
vers. 

Un  spectacle  si  merveilleux  ne  distrayait  pas  mon 
âme  de  sa  pensée,  ni  ma  pensée  de  la  contemplation 
de  cette  crise  suprême  de  l'esprit  humain.  Tandis 
que  J'étais  le  plus  absorbé,  un  moine  vint  à  moi  pour 
me  dire  officieusement  à  quelle  heure  le  couvent  fer- 
mait ses  portes  aux  curieux.  Bien  que  cet  avis  eût 
tout  l'air  d'un  congé  courtois,  je  sentais  l'invincible 
désir  de  rester  là,  puisque  l'heure  de  la  fermeture 
n'avait  pas  encore  sonné.  Comme  les  moines  armé- 
niens vendent  de  belles  œuvres  orientales  et  que  je 
ne  suis  pas  étranger  à  l'étude  des  langues  sémitiques, 
j'usai  du  stratagème  d'une  conversation  sur  ce  thème 
pour  prolonger  mon  séjour  dans  un  site  si  délicieux. 
Le  moine  ne  tarda  pas  à  enfreindre  sa  consigne  en 
parlant  avec  moi  d'études  et  de  lettres.  L'entretien 
roula  bientôt  sur  des  questions  religieuses.  Certes, 
j'ai  toujours  éprouvé  le  vif  désir  de  répandre  mes 
idées  parmi  les  multitudes;  mais  je  ne  suis  jamais 
tombé  dans  la  tentation  de  convaincre  ou  de  persua- 
der mes  interlocuteurs  dans  des  conversations  pri- 
vées. De  même  que  j'établis  une  ligne  de  démarcation 
entre  le  langage  vulgaire  et  le  langage  oratoire,  j'en 
établis  une  autre  entre  de  nombreux  auditeurs  et  l'au- 
diteur spécial  avec  lequel  ja  noue  ou  soutiens  un  dia- 
logue. J'ai  remarqué  que  si  je  ne  me  suis  jamais  dé- 
cidé à  convaincre  ou  à  persuader  personne  dans  la  vie 
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ordinaire,  beaucoup  de  mes  interlocuteurs  donnent 
dans  la  manie,  je  ne  sais  pourquoi,  de  me  persuader 
et  de  me  convaincre. 

Le  prêtre  avec  lequel  je  conversais  alors  était  un 
jeune  homme,  Turc  d'origine,  catholique  de  religion, 
Arménien  de  rite,  moine  enthousiaste,  oriental  dans 
son  langage  imagé,  mais  Vénitien  par  sa  distinc- 
tion et  son  hospitalité;  au  fond  de  sa  conscience,  mys- 
tique tel  qu'un  sectaire  de  l'Asie;  mais  en  relation 
avec  ses  semblables  et  d'une  tolérance  tout  à  fait  con- 
forme au  caractère  de  notre  siècle.  Il  était  malade, 
très-malade,  et  sûr  de  la  proximité  de  sa  mort.  Cette 
certitude  mélancolique  donnait  à  ses  idées,  sévères 
comme  la  morale,  solennelles  comme  le  culte,  poéti- 
ques comme  la  terre  oîi  il  était  né  et  comme  la  terre 
où  il  allait  mourir,  les  perspectives  infinies  de  l'éter- 
nité. 

Aujourd'hui  que  quatre  ans  se  sont  écoulés  je  me 
rappelle  encore  vivement  cette  conversation  dont 
je  vais  citer  un  fragment,  car  beaucoup  des  idées 
émises  alors  me  soutiennent  dans  mes  combats  inté- 
rieurs et  fortifient  mon  espoir  d'une  rénovation  morale 
analogue  aux  rénovations  sociales.  La  controverse 
qui  s'éleva  entre  le  moine  et  moi  parvint  à  dissiper 
beaucoup  de  doutes  qui,  éclairs  d'ombres,  passaient 
par  mon  âme. 

—  Croyez-vous,  me  dit-il,  que  notre  état  moral 
doive  continuer?  Croyez-vous  que  nous  puissions 
porter  plus  longtemps  une  foi   morte  dans  la  con- 
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science  ?  Toute  idée  morte  tue  l'esprit  qui  la  porte  en 
lui,  comme  le  fœtus  mort  gangrène  les  entrailles  qui 
l'enserrent. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  répété  dans  le  cours  de  notre 
conversation,  lui  répondis-je.  Je  ne  crois  point  que  la 
conscience  puisse  se  maintenir  vive  au  sein  d'une  foi 
complètement  morte.  L'esprit  présente  des  analogies 
avec  la  nature.  Or  la  nature  n'annihile  point,  elle 
renouvelle.  Il  faut  renouveler  l'esprit  dans  la  rénova- 
tion de  la  société, 

—  Le  renouveler!  s'écria-t-il.  Et  comment  allez- 
vous  créer  une  religion  nouvelle  ?  D'où  tirerez- vous 
les  apôtres  qui  prêchent,  les  martyrs  qui  meurent,  les 
idées  nécessaires,  les  sacrifices  indispensables  à  une 
transformation  religieuse?  L'arbre  de  la  foi  s'arrose 
avec  du  sang.  De  nos  jours  l'humanité  a  la  vocation 
du  travail,  mais  non  celle  du  martyre  comme  au 
temps  du  Rédempteur;  elle  répandra  jusqu'à  l'exté- 
nuation toute  la  sueur  qu'elle  pourra  distiller  sur  les 
machines  du  travail;  mais,  hélas  !  pas  une  goutte  de 
sang  devant  les  autels  de  la  foi.  Les  peuples  me  sem- 
blent aujourd'hui  des  athlètes  débordants  d'énergie 
physique,  mais  manquant  d'âme. 

—  Ils  n'opéreraient  point  les  merveilles  qu'ils  réa- 
lisent, s'ils  ne  sentaient  au  dedans  d'eux-mêmes  le 
souffle  de  grandes  idées.  Ils  sont  montés  au  ciel  et 
lui  ont  ravi  la  foudre,  parce  que  leur  stature  morale 
leur  a  permis  de  toucher  les  nuages  du  front.  Les 
époques  de  décadence  ne  créent,  ni  n'inventenj,  ni 
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ne  travaillent.  Le  découragement  et  la  décrépitude 
s'étendent  sur  toutes  les  sphères  de  l'activité,  à  toutes 
les  manifestations  de  la  vie. 

—  Mais  je  crois  vous  avoir  ouï  dire  que  les  peuples 
ne  croissent  point  sans  un  idéal. 

—  C'est  vrai.  Mais  je  suis  persuadé  que  l'idéal  ne 
doit  point  jaillir  du  sentiment  et  de  la  fantaisie  seu- 
lement :  il  le  doit  de  la  raison.  Votre  idéal  est  tout 
entier  pour  l'imagination.  Et  dans  les  époques  de  ré- 
flexion les  idéals,  fils  de  la  fantaisie  et  qui  ne  visent 
que  la  fantaisie,  meurent  comme  dans  la  saison  des 
fruits  meurent  les  fleurs. 

—  Vous,  vous  ne  croyez  point  aux  miracles! 

—  Ne  parlons  pas  de  nos  opinions  individuelles, 
parce  qu'alors  nos  débats  dégénéreraient  en  dis- 
putes. Parlons  de  quelque  chose  de  plus  élevé;  par- 
lons de  la  crise  que  traverse  l'esprit  humain  de  nos 
jours.  Vos  idées  personnelles,  comparativement  à 
l'âme  infinie  de  l'humanité,  valent  moins  que  les 
gouttes  d'eau  restées  sur  cetaviron,  comparativement 
aux  richesses  de  la  mer. 

—  Eh  bien,  je  rectifie  et  je  dis  :  Notre  siècle  ne 
croit  point  aux  miracles. 

—  Vous  avez  raison.  La  connaissance  des  lois  de  la 
nature  l'a  amené  à  proclamer  que  ces  lois  ne  souffrent 
point  une  minute  d'interruption.  Mais  voici  la  base 
de  ma  thèse  :  ne  forgez  ni  ne  soutenez  plus  un  idéal 
religieux  en  opposition  absolue  avec  la  science.  Nos 
facultés  les  plus  inférieures,  la  sensibilité  et  la  fan- 
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taisie,  s'éraousseront  au  tintement  de  la  cloche,  à  la 
vue  des  images  sacrées,  à  l'écho  de  l'orgue  qui  élève 
un  hymne  jusqu'aux  cieux,  à  l'aspect  de  ces  merveil- 
leuses basiliques,  telles  que  celles  de  Saint-Marc, 
pavées  de  mosaïques  où  la  couleur  épuise  ses  nuances, 
peuplées  d'œuvres  où  l'art  épuise  ses  inspirations, 
monuments  aux  voûtes  desquels  flottent  les  prières 
de  dix  siècles  et  dont  les  dalles  protègent  le  repos 
d'innombrables  générations.  Quelque  poète  et  quel- 
que ému  que  vous  soyez,  quand  la  raison  pénétrera 
dans  ces  harmonies  et  ces  rêves,  elle  les  dissipera  avec 
ses  glaciales  mais  invincibles  affirmations,  vous  lais- 
sant dans  une  lutte  perpétuelle  entre  la  sensibilité  et 
l'intelligence  :  lutte  qu'il  convient  de  terminer  si  nous 
devons  être  souverains  de  la  nature,  soumise  seule- 
ment à  la  vérité,  à  la  science. 

—  Cette  lutte,  la  foi  y  mettra  un  terme. 

—  Mais  la  foi  ne  peut  contredire  des  vérités  prou- 
vées et  évidentes.  Les  dieux  antiques  souriaient  au 
haut  des  collines  semées  de  myrtes  et  de  temples^  au 
bord  des  mers  qui  semblaient  dormir  sous  leur  égide, 
parmi  des  chœurs  de  poètes  qui  divulguaient  leurs 
noms,  au-dessus  de  peuples  artistes  et  croyants;  un' 
jour  cependant  la  science  démontra  que  ces  divinités 
répugnaient  à  la  raison  et,  malgré  l'appui  de  peuples 
héroïques  et  invincibles  comme  le  peuple  romain, 
elles  s'évanouirent  ensemble  au  souffle  d'une  idée. 

—  Mais  avec  ces  divinités  moururent  les  sociétés 
qu'elles  personnifiaient. 
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—  Elles  ne  moururent  point,  elles  se  transformè- 
rent. Le  droit  romain  mourut-il  ?  Cette  littérature 
classique,  modèle  encore  de  nos  études,  mourut-elle? 
Ces  arts  plastiques,  par  nous  copiés  et  reproduits, 
moururent-ils?  Et  ces  langues  aux  sages  combinai- 
sons desquelles  nous  devons  toute  notre  nomencla- 
ture scientifique,  moururent-elles  davantage  ?  Ce  qui 
périt  uniquement  fut  ce  qui  se  croyait  impérissable  : 
le  Dieu  ouïes  dieux  de  ce  monde. 

—  Et  combien  de  sang  et  de  larmes  coûta  la  nou- 
velle croyance!  Le  monde  se  plongea  dans  les  orgies. 
Cette  Rome  si  forte  laissa  tomber  l'épée  du  combat 
pour  saisir  la  coupe  du  festin.  Les  veines  de  l'huma- 
nité se  gonflèrent  avec  le  vice  cancéreux  de  toutes  les 
concupiscences.  Pour  guérir  un  si  grand  mal,  il  ne 
fallut  rien  moins  que  l'irruption  des  barbares  et  le 
détrônement  de  Rome. 

—  Voyez  où  vous  amène  l'implacable  logique  des 
déductions;  vous  prêtre  catholique,  vous  en  venez 
jusqu'à  pleurer  la  mort  du  paganisme.  Assurément, 
nulle  part  sur  la  <■  ;rre,  l'âme  de  l'artiste  ne  s'afflige 
autant  de  la  dispc  .tion  de  ces  beaux  êtres  imaginés 
par  les  poètes,  incarnés  dans  le  marbre  parles  sculp- 
teurs, qu'elle  le  fait  ici  dans  leur  patrie,  au  murmure 
des  flots  de  l'Adriatique,  sous  le  ciel  qui  reflète  encore 
leurs  regards.  Mais  si  les  organismes  correspondent 
sur  la  terre  à  l'état  chimico-physique  de  la  matière, 
c'est  à  l'état  moral  de  l'esprit  que  correspondent  les 
religions.  Le  monde  poursuit  sa  vie,  indépendam- 
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ment  de  nos  conceptions  abstraites  de  cette  vie.  Et 
Dieu  existe  indépendamment  de  la  relation  établie 
entre  notre  esprit  et  son  être  incommunicable.  Au- 
jourd'hui nous  ne  comprenons  pas  le  monde  à  la 
façon  de  nos  ancêtres.  Pour  eux  il  était  immobile; 
pour  nous  il  se  meut.  Pour  eux  le  soleil  tournait 
autour  de  la  terre  ;  pour  nous  la  terre  tourne  autour 
du  soleil.  Est-ce  que  la  nature  a  changé  parce  qu'a 
changé  notre  conception  de  la  nature?  Pas  plus  que 
Dieu,  bien  que  notre  idée  de  lui  se  modifie.  Le  bien, 
le  vrai,  le  beau  existent  par  eux-mêmes  et  indépen- 
damment de  tous  les  jugements  que  l'on  en  peut 
former.  Pour  approcher  de  l'idéal  nous  n'avons  qu'à 
apprendre  la  vérité  dans  la  science  comme  dans  la 
conscience,  et  qu'à  réaliser  le  bien  toute  la  vie  avec 
un  désintéressement  absolu.  Les  religions  ont  servi 
à  l'éducation  progressive  de  l'humanité.  Leurs  espé- 
rances infinies,  leurs  terreurs  salutaires,  réveillèrent 
l'homme  du  sein  de  la  nature  où  il  dormait  pour 
l'élever  à  une  vie  beaucoup  plus  pure  et  sublime.  Le 
faible  esprit  humain  acquit  ainsi  .l'idée  de  l'infini,  et 
il  sentit  ainsi  le  souffle  de  Dieu  1,  féant  de  nouveau 
et  le  rachetant  d'une  certaine  manière.  Mais  il  n'y  a 
point  à  en  douter  :  si  la  religion  de  la  nature  fut  un 
progrès  relativement  au  fétichisme,  et  la  religion  de 
l'esprit  un  progrès  relativement  à  la  religion  de  la 
nature,  pourquoi  s'imaginer,  pourquoi  croire  que 
cette  révélation  permanente  s'est  arrêtée  ou  qu'elle  a 
rétrogradé  ? 
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—  Pensez-vous  que  quelque  révélation  puisse  aller 
plus  loin?  Dieu,  par  un  acte  de  sa  volonté,  par  un 
souffle  de  sa  bouche,  créa  le  monde  sans  mal  et  sur  le 
monde  l'homme  sans  péché;  la  faute  émane  de  l'esprit 
fait  libre  sur  la  nature  faite  esclave  :  elle  déflore  la 
création  et  rabaisse  l'humanité;  les  fils  des  hommes 
naissent  sujets  au  péché,  le  péché  est  soumis  au  châ- 
timent qui  engendre  des  générations  malades,  dont 
les  corps  se  perdent  tristement  dans  le  plaisir,  dont 
les  âmes  s'évanouissent  comme  des  ombres  dans  les 
abîmes;  jusqu^à  ce  que  Dieu  même,  connu  d'un  seul 
peuple,  descende  racheter  les  fautes  de  tous  les 
hommes,  consente  à  se  révéler  à  tous;  et  dès  lors  les 
airs  se  peuplent  d'anges  gardiens,  les  autels  de  saints 
prédestinés,  la  nature  est  régénérée  par  la  pureté  de 
la  Vierge-Mère,  l'esprit  illuminé  par  le  Verbe  divin, 
et  les  espérances  de  l'immortalité  resplendissent  au- 
delà  du  sépulcre  pour  nous  fortifier  avec  l'énergie 
d'une  vie  appelée  à  se  dilater  dans  l'éternité. 

—  Dieu  me  garde  de  contredire  aucun  dogme.  Je 
les  respecte  tous  profondément.  Mais  je  nie  qu'une 
autorité  extérieure,  forte  et  coercitive,  en  ces  temps 
de  raison  et  de  liberté  puisse  les  soutenir.  Il  faut 
que  la  foi  jaillisse  spontanément  des  âmes,  que  cette 
foi  excite  la  conscience,  et  la  conscience  la  volonté. 
Ainsi  l'idée  s'incarnera  dans  l'esprit,  l'esprit  s'in- 
carnera dans  la  vie,  la  vie  sera  vraiment  religieuse, 
et  la  religion  constituera  une  règle,  un  idéal  vi- 
vant. 
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—  Et  VOUS  ne  voyez  point  cela  réalisé  quelque 
part? 

—  Non.  Je  vois,  au  contraire,  que  plus  la  civilisa- 
tion s'incline  vers  la  liberté,  plus  les  sectes  religieuses 
penchent  vers  l'autorité.  Je  vois  que  plus  les  idées 
d'égalité  démocratique  s'enracinent  profondément 
dans  la  sphère  sociale,  et  plus,  dans  la  sphère  dog- 
matique, on  veut  diviniser  des  privilèges  absurdes, 
opposés  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  fondamental  dans  notre 
nature.  Je  vois,  tout  à  fait  à  l'encontre  des  temps 
chrétiens  oîi  un  Dieu  s'abaissait  jusqu'à  revêtir  la 
nature  humaine,  je  vois  des  hommes  s'appelant  in- 
faillibles, qui  aspirent  à  s'exalter  jusqu'à  revêtir  la 
nature  de  Dieu.  Je  vois  l'égoïsme  et  le  sens  utilitaire 
tout  envahir,  quand  nous  avons  tant  besoin  que 
le  côté  idéal  de  notre  nature,  celui  qui  regarde  les 
cieux,  se  réveille  et  s'avive.  Les  idées  religieuses, 
quidevraientêtre  purement  spirituelles,  redeviennent 
des  forces  mécaniques;  et  les  prêtres,  qui  devraient 
avoir  en  leurs  mains  et  verser  sur  nos  fronts  la  lu- 
mière de  l'idéal,  se  transforment  en  de  simples  fonc- 
tionnaires de  l'Etat.  Je  vois  tout  cela  avec  douleur, 
parce  que  je  voudrais  que  dans  l'aridité  et  la  désolation 
de  notre  vie  nous  pussions  humecter  nos  lèvres, 
embrasées  par  la  soif  de  l'infini,  de  quelques  gouttes 
de  céleste  rosée. 

—  Mais  la  croyance  requiert  une  définition  qui  la 
contienne  et  la  formule;  la  définition,  une  autorité 
qui  l'impose  et  la  divulgue;  l'autorité,  une  person- 
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nification  qui  la  représente.  La  foi  n'existerait  pas 
sans  le  dogme;  le  dogme  ne  se  maintiendrait  pas  sans 
la  définition,  la  définition  sans  l'Eglise,  l'Eglise  sans 
le  pape,  le  pape  sans  l'esprit  divin  qui  doit  lui  com- 
muniquer sa  propre  infaillibilité. 

—  Croyez-vous  que  Dieu  a  choisi  une  personne  à 
part,  privilégiée,  pour  lui  communiquer  la  vérité  ? 
Je  suis  plus  croyant.  Je  crois  que  de  même  qu'il  nous 
a  donné  la  vue  pour  le  monde  extérieur,  et  que  cette 
vue  ne  peut  être  ni  remplacée  ni  substituée  par  au- 
cune autorité,  il  nous  a  donné  la  conscience  pour 
communiquer  avec  le  monde  intérieur,  et  que  la 
conscience  ne  peut  non  plus  être  remplacée  ou  sub- 
stituée par  aucune  autorité.  Je  crois  que  nous  voyons 
tous,  que  nous  confessons  tous  la  lumière,  et  que  les 
aveugles  d'esprit  sont  aussi  rares  et  aussi  exception- 
nels que  les  aveugles  de  naissance.  Les  êtres  se 
baignent  dans  la  vie  universelle,  les  planètes  et  les 
soleils  dans  l'éther,  les  âmes  en  Dieu.  Je  crois  plus  : 
je  crois  que  la  révélation  est  éternelle,  immanente, 
progressive,  de  tous  les  siècles,  et  qu'elle  a  pour 
organes  les  philosophes  et  les  poètes  qui  ont  révélé 
une  vérité,  et  les  martyrs  qui  sont  morts  pour  la 
vérité.  C'est  seulement  ainsi  que  l'histoire  s'illumine, 
que  la  vie  s'élève  à  l'infini,  que  la  conscience  s'affer- 
mit dans  la  vérité  absolue  comme  le  fer  dans  le  feu. 
C'est  seulement  ainsi  que  nous  nous  sentons  unis  à 
toutes  les  générations  et  que  nous  nous  élevons  à  la 
compréhension  de  toutes  les  idées;  c'est  ainsi  (jue 
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nous  infusons  dans  notre  âme  l'esprit  humain,  et 
que  nous  absorbons  l'esprit  humain  dans  notre  cœur. 
C'est  ainsi  que  nous  nous  élevons  à  Dieu,  et  que 
Dieu  se  communique  intimement  à  nous;  c'est  ainsi 
que  nous  pouvons  être  de  vrais  habitants  de  l'uni- 
vers, de  vrais  enfants  de  Dieu,  unis  et  d'accord  dans 
toute  la  succession  de  siècles  avec  le  développement 
progressif  de  l'esprit  humain. 

—  Je  ne  puis  être  d'accord  avec  aucune  de  vos  idées. 
Elles  me  semblent  contraires  à  toutes  les  vérités  et 
favorables  à  toutes  les  erreurs.  Je  crois  que  dans 
l'antiquité  un  seul  peuple  a  connu  Dieu  :  le  peuple 
juif;  et  qu'une  seule  société  conserve  et  répand  cette 
idée  dans  le  monde  moderne  :  l'Eglise  catholique. 
En  dehors  de  ces  deux  zones  lumineuses,  tendues  à 
travers  le  temps  comme  la  voie  lactée  l'est  à  travers 
l'espace,  je  ne  découvre  que  ténèbres  et  que  ténèbres 
qui  aveuglent  et  asphyxient. 

—  Et  le  reste  du  travail  humain,  s'est-il  perdu  ? 
Et  du  reste  de  la  conscience  humaine.  Dieu  s'est-il 
absenté?  Que  croiriez- vous  de  ma  raison  si  je  vous 
disais  :  «  Ce  chardonneret  ou  cette  rose  doivent  leur 
vie  au  Créateur,  mais  non  cette  fougère  ou  cette 
chauve-souris.  »  En  divisant  les  choses  en  divines  ou 
non  divines,  nous  livrons  le  monde  au  manichéisme, 
et  le  diable  dispute  à  Dieu  avec  raison  une  partie  de 
la  création.  —  Si  nous  divisons  les  peuples  en  élus 
et  en  réprouvés,  nous  livrons  la  société  à  un  pouvoir 
arbitraire,    plus    terrible    que    le    destin    antique. 
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L'azote,  l'oxygène,  le  carbone,  qui  séparés  tuent, 
réunis  forment  l'air  vital.  Ne  séparez  point  non  plus 
les  diverses  révélations  de  la  vérité  et  du  bien,  car 
toutes  ensemble  elles  composent  l'atmosphère  de 
l'esprit  humain.  Les  prophètes  n'ont  pas  écrit  seule- 
ment en  Judée,  ils  n'ont  pas  bu  que  les  eaux  du  Jour- 
dain et  de  l'Euphrate;  ils  ont  écrit  dans  l'Inde  aussi 
et  se  sont  abreuvés  aux  eaux  du  Gange.  Le  prêtre 
égyptien,  aussi  bien  que  le  mage  babylonien  ou  le 
dualiste  persan,  ont  contribué  à  la  formation  des 
idées  juives.  L'idée  est  comme  la  sève,  comme  le 
sang,  comme  la  lumière,  comme  l'électricité,  comme 
les  sucs  de  la  terre,  comme  les  gaz  de  l'atmosphèrCj 
comme  les  fluides  du  globe.  L'idée  ne  connaît  ni  na- 
tions, ni  sectes,  ni  églises  :  elle  passe  de  la  pagode  à 
la  pyramide,  de  la  pyramide  à  la  synagogue,  de  la 
synagogue  à  la  basilique,  de  la  basilique  à  la  cathé- 
drale, de  la  cathédrale  à  l'université,  de  l'université 
au  parlement,  avec  la  célérité  de  la  foudre  qui  reten- 
tit, illumine,  brûle  et  purifie.  Le  christianisme  a  été 
préparé  dans  les  dialogues  de  Platon  comme  dans  les 
stances  d'Isaïe;  chaque  race  humaine  a  apporté  son 
contingent  à  Ja  révélation  universelle.  Le  peuple  grec 
croyait  sa  vie  complètement  originale,  indépendante 
de  toute  autre  vie  humaine,  ses  dieux  purement  na- 
tionaux et  domestiques;  et  sa  chaste  Diane  avait  eu 
des  temples  dans  l'Asie  Mineure;  et  son  Bacchus, 
qui  symbolise  l'exaltation,  le  délire  de  la  vie  dans  l'u- 
nivers, venait  enivré  du  nectar  distillé  dans  les  forêts 
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de  l'Inde.  Quand  le  Juif  s'isolait  au  pied  de  ses  autels 
et  croyait  conserver  là  son  Dieu  éloigné  de  toutes  les 
tentations  païennes,  Alexandre  allait  troubler  ce  triste 
monologue  d'un  peuple,  et  apporter  à  la  suite  de  son 
char  de  guerre  les  divinités  grecques  au  son  de  la  cym- 
bale et  de  la  flûte  phrygienne  réveillant  avec  l'allé- 
gresse hellénique  la  triste,  l'immobile  et  panthéiste 
Asie.  Le  messianisme  était  une  espérance  non-seule- 
ment judaïque  mais  universelle.  La  sibylle  de  Cumcs 
le  devinait  dans  sa  grotte  au  bord  du  sensuel  Tyrrhène, 
en  même  temps  que  Daniel  comptait  avec  ses  doigsles 
semaines  d'années  qui  manquaient  à  son  accomplis- 
sement. Sur  le  Pausilippe,  à  l'ombre  des  ormeaux 
festonnés  par  la  vigne,  à  la  vue  des  ondes  brodées 
d'écume  où  chantaient  les  sirènes  grecques,  au  milieu 
des  danses  bachiques,  Virgile,  en  entendant  le  cha- 
lumeau de  Pan  et  les  chœurs  des  vierges  qui  tres- 
saient des  guirlandes  de  fleurs  sur  les  autels  fumants 
de  myrrhe,  Virgile  annonçait  la  rédemption  univer- 
selle, presque  en  même  temps  que  Jean-Baptiste  la 
demandait,  revêtu  de  bure,  macéré  par  le  cilice,  dans 
le  sein  désolé  du  désert.  Athènes  avec  ses  arts,  Rome 
avec  son  droit,  Alexandrie  avec  sa  science,  ont  con- 
tribué autant  à  la  révélation  chrétienne  que  Jérusa- 
lem avec  son  Dieu.  N'oubliez  point  ces  vérités  évi- 
dentes confirmées  par  toute  l'histoire.  Ne  soyez  point 
comme  le  juif  qui,  s'enfermant  dans  les  prières  de  sa 
Bible,  croit  que  le  genre  humain  n'a  pu  ajouter  aux 
idées  judaïques  une  seule  idée  religieuse.  Le  chris- 
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tianisme,  plus  divin  et  plus  humain  à  la  fois,  a  pris 
toute  la  Bible  en  y  ajoutant  l'Evangile.  Pourquoi 
n'ajouterions-nous  pas  à  l'Evangile  la  Renaissance, 
la  philosophie,  la  Révolution  qui  a  porté  dans  la 
sphère  sociale  ces  trois  paroles  chrétiennes  :  liberté, 
égalité,  fraternité?  Léonard  de  Vinci  traça  Bacchus 
et  le  Précurseur  dans  ses  tableaux,  qui  représentent 
le  printemps  de  la  vie  moderne.  Raphaël  enferma 
dans  les  lignes  des  déesses  grecques  l'âme  sainte  des 
vierges  chrétiennes.  Michel-Ange  plaça  les  deux 
chœurs  des  sibylles  et  des  prophètes  aux  voûtes  de 
la  Sixtine.  L'esprit  humain  est  un  comme  l'univers 
et  comme  Dieu;  et  Dieu,  la  nature  et  l'esprit  sont 
réternelle  trinité  qui  illumine  les  pages  de  l'histoire. 
Ne  nous  séparons  d'aucun  de  ces  trois  termes. 

Ces  paroles,  si  elles  ne  l'entraînèrent,  émurent  mon 
interlocuteur.  Je  m'étais  exalté  beaucoup  moi-même 
à  la  chaleur  de  mes  propres  paroles.  Aussi  je  pris  et 
serrai  la  main  que  me  tendait  ce  jeune  prêtre,  et  je 
le  laissai  livré  à  ses  pensées.  La  nuit  était  sereine, 
tranquille;  les  étoiles  brillaient  au  ciel  et  le  phos- 
phore dans  les  eaux;  un  souffle  printanier  rafraîchis- 
saifl'air  et  apportait  les  échos  de  la  cité  et  de  la  cam- 
pagne aux  célestes  espaces  de  la  lagune;  tout  invitait 
à  méditer  sur  cette  vérité  évidente  :  Comment  la  na- 
ture reste-t-elle  immobile,  sereine,  lumineuse,  mal- 
gré les  disputes  et  les  discordes  des  hommes  ? 
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Vous  CI  oyez  peut-être  que  le  paganisme  a  été  réel- 
lement brisé  et  détruit  sur  cette  terre  de  Rome?  Près 
de  mon  logement  se  dresse  le  Panthéon  de  tous  les 
dieux.  Le  génie  catholique  ne  s'est  pas  contenté  de 
l'élever  au  rang  de  basilique,  mère  de  toutes  les  ba- 
siliques chrétiennes,  et  de  s'en  parer  comme  d'un 
diadème  :  il  en  a  fait  le  temple  de  tous  les  saints.  La 
prière  expire  sur  les  lèvres  dans  cette  enceinte.  Il  y 
pénètre  trop  de  lumière  par  le  cercle  qui  couronne  la 
rotonde,  pour  que  l'àme  puisse  se  livrer  à  la  médita- 
tion et  au  recueillement.  Baptisée,  pleine  d'autels  et 
convertie  en  église,  la  grande  mosquée  de  Cordoue 
proteste  aussi  contre  les  innovations,  et  soupire  tout 
bas  après  son  culte  antique. 

C'est  ainsi  que  tout  est  dans  Rome.  Le  paganisme 
s'y  est  transformé,  mais  non  annihilé.  Les  mois  de 
l'année  et  les  jours  de  la  semaine,  portant  les  noms 
des  divinités  et  des  Césars  d'autrefois,  ont  conservé 
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les  noms  de  l'ancienne  numération  romaine,  et  nul 
peuple  néo-latin,  du  reste,  n'a  osé  adopter  le  calen- 
drier de  la  République  française  que  l'on  dirait  conçu 
dans  les  entrailles  mêmes  de  la  création.  Les  deux 
solstices  d'hiver  et  d'été,  nous  les  célébrons  encore 
par  des  fêtes  analogues  aux  fêtes  classiques.  Adonis 
naît,  meurt,  ressuscite,  quand  le  froment  est  jeté  dans 
la  terre,  qu'il  germe  et  se  charge  d'épis.  Les  fêtes  de 
la  Chandeleur,  comme  les  lupercales,  sont  consacrées 
à  la  lumière.  Le  Romain  agite  les  torches  sous  le 
règne  des  papes,  comme  il  les  agitait  sous  le  règne 
des  Césars;  et  les  hymnes  qu'il  chante  à  la  lumière 
ne  diffèrent  pas  essentiellement  de  ceux  qu'on  chan- 
tait jadis.  Quand  le  pape  passe  sur  sa  chaise  à  por- 
teurs, le  corps  enveloppé  de  brocart,  la  tête  cou- 
ronnée d'une  resplendissante  tiare  d'or,  la  crosse  pré- 
cieuse à  la  main,  ayant  à  ses  pieds  des  légions  de 
mitres  avec  leurs  chapes  aux  mille  couleurs,  l'esprit  se 
reporte  à  ces  jours  où  les  Césars  syriens  apportèrent 
avec  eux  dans  la  Ville-Eternelle  le  faste  et  les  cou- 
tumes de  l'Orient. 

Mon  but  n'est  assurément  pas  de  combattre  ni  de 
nier  pour  cela  les  vertus  de  l'esprit  catholique,  mais 
bien  deluicontester celte  originalité  que  lui  attribuent 
tous  ceux  qui  méconnaissent  comment  agit  l'esprit  de 
l'antiquité  sur  le  christianisme,  lequel  n'en  fut,  en 
résumé,  que  la  continuation  et  jusqu'à  un  certain 
point  la  purification.  Le  Verbe  est  un  concept  plato- 
nico-alexandrin,  et  il  sert  de  fondements  la  foi  chré- 
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tienne.  La  canonisation  des  saints  a  remplacé  l'apo- 
théose des  héros,  et  l'on  croirait  entendre  un  poëte 
catholique,  lorsque  Lucain  dit,  devant  la  tombe  de 
Pompée,  comment  iront  y  prier  les  fidèles  qui  se  re- 
fusent à  offrir  de  l'encens  aux  dieux  du  Capitole. 
L'enfer  est  une  création  païenne,  comme  les  démons 
sont  une  création  magique.  Satan  est  passé  par  le 
mazdéisme  avant  d'entrer  dans  le  christianisme.  Les 
espérances  messianiques  étaient  universelles  plutôt 
qu'exclusivement  Judaïques,  au  siècle  de  l'avènement 
du  Christ.  Quand  saint  Jean  écrivait  l'Apocalypse, 
les  stoïciens  l'écrivaient  aussi,  et  des  paroles  de  dé- 
sespoir étaient  prononcées  simultanément  par  deux 
chœurs,  comme  était  simultanée  dans  les  cieux  païens 
et  les  cieux  chrétiens  l'épouvante  religieuse  causée 
par  l'appréhension  de  la  prochaine  fin  du  monde. 
Nous  nous  étonnons  du  nombre  des  dieux  des  an- 
ciens. Les  dieux  ont  été  changés  en  anges,  dit  saint 
Augustin  lui-même  :  Deos  quos  nos  familiarius  art' 
gelos  dicimus.  Pourquoi  donc  tant  de  haine  contre  le 
monde  antique,  contre  les  idées  qui  sont  comme  les 
armoiries  de  notre  noblesse  et  la  généalogie  de  nos 
propres  idées? 

Est-ce  que  nous  ne  recevons  pas  aussi  l'eau  lustrale  ? 
Est-ce  que  nous  ne  tapissons  pas  nos  chapelles  d^ex- 
voto  .'*  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  nos  processions 
comme  les  Grecs  leurs  «  théories  ?  »  Est-ce  que  la 
nuit  de  la  Saint-Jean  nous  n'allumons  pas  des  feux 
de  joie,  comme  les  Rhodiens,  les  Corinthiens  et  les 

1 1 


l82      l'art,  la  RELlGIOiN  ET  LA  NATURE  EN  ITALIE. 

grands  fondateurs  des  colonies  grecques  ?  Notre  per- 
sonnalité n'a  pas  surgi  tout  à  coup  dans  le  champ  de 
la  création  :  ainsi  que  la  planète  que  nous  habitons, 
elle  est  l'œuvre  lente  des  siècles,  œuvre  elle-même 
des  générations. 

C'est  pourquoi,  en  voyant  passer  le  pape  sous  les 
arcs  de  triomphe  dont  la  suite  forme  le  Vatican,  au 
milieu  des  acclamations  et  de  ce  luxe  excessif,  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  me  dire  intérieurement  que 
cette  autorité  universelle,  si  grande,  provient  moins 
de  l'esprit  chrétien,  démocratique,  dans  les  temps 
primitifs  surtout,  que  de  la  supériorité  conquise  par 
Rome  sur  toutes  les  cités  du  monde. 

Quel  empire  existe  qui  soit  comparable  à  celui  de 
Pie  IX?  Cet  empire  n'est  plus  terrestre  :  la  Révolu- 
tion a  d'abord  restreint  le  domaine  de  Saint-Pierre  à 
Rome  seule,  puis  au  Vatican.  Mais  personne  ne  peut 
supprimer  ce  qui  en  reste,  personne,  dans  l'exaltation 
de  sa  prof  e  foi,  ne  pouvant  prétendre  à  la  domina- 
tion de  la  conscience  humaine  et  ne  possédant  une 
autorité  suffisante  pour  interpréter  sur  la  terre  la 
pensée  et  la  volonté  du  ciel. 

Aucun  pape  n'avait  jamais  osé  faire  abstraction  de 
l'Eglise  universelle, du  concile  œcuménique  solennel- 
lement convoqué,  pour  proclamer  un  dogme  de  foi, et 
un  dogme  aussi  transcendant  que  l'est  celui  de  l'Im- 
maculée Conception,  lequel,  outre  qu'il  excepte  une 
créature  des  lois  générales  de  l'humanité,  place  au- 
dessus  du  christianisme  une    autre  religion  où  l'on 
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élève  une  créature  jusqu'aux  sommets  où  seul  le  Créa- 
teur peut  briller. 

Pie  IX  a  régné  longtemps.  Son  prédécesseur,  le 
vieux  Grégoire  XVI,  n'avait  pas  un  égal  pouvoir  sur 
la  nature;  malgré  tout  son  pouvoir  divin  sur  les  con- 
sciences, lors  d'une  fête  de  l'Ascension  il  fut  pris  d'un 
rhume  aigu  qui  le  conduisit  bieatôt  au  sépulcre,  Rossi 
crut  définir  ce  pontife  par  ces  mots  :  «  C'est  un  pa- 
triarche autrichien.  »    Il  semble  naturel  que^  pour 
élire  un  pape,  les  lèvres  murmurent  des  prières,  que 
des  nuées  d'encens  flottent  autour  des  autels,  et  que 
les  fidèles  implorent  de  toutes  les  façons  l'assistance 
divine,  indispensable  pour  un  bon  choix;  mais  la  vé- 
rité est  que,  pour  faire  triompher  la  candidature  de 
Pie  IX,  des  régiments  d^artillerie  dans  les  Marches  et 
des  vaisseaux  autrichiens  dans  les  eaux  d'Ancône  fu- 
rent mis  en  mouvement.  Si  les  armées  de  terre  et  de 
mer  procédèrent  comme  les  anges  de  la  cor»-  céleste, 
les  ambassadeurs  des  diverses  nations  ne  se  déme- 
nèrent pas  moins  en  cette  occasion,  et  spécialement 
ceux  de  France  et  d'Autriche.  Le  premier,  d'une  ac- 
tivité fébrile,  qui  s'arrogeait  presque  le  pouvoir  de 
l'Esprit,  suivant  l'expression  du  comte  Broglia,  repré- 
sentant du  Piémont,  opposait  son  veto  à  tous  les  car-' 
dinaux  suspectés  d'attachement  aux  jésuites  et  à  l'Au- 
triche; pendant  que  l'ambassadeur  autrichien  oppo- 
sait le  sien  aux  cardinaux  qu'on  supposait  sympathi- 
ques à  la  France  et  à  l'esprit  moderne.  Or,  parmi 
ceux-ci  figurait  lecardinal  Mastaï,  aujourd'hui  Pie  IX  ; 
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et  si  un  prince  de  l'Eglise,  chargé  de  formuler  le  veto 
de  ce  dernier,  fût  arrivé  à  temps  au  conclave,  jamais, 
au  grand  jamais,  Mastaï  n'eût  été  élu  pape. 

Le  14  juin  1846,  les  cardinaux  se  rendaient  au 
Quirinal.  Grégoire  XVI  avait  été  enterré  peu  de 
jours  auparavant  :  son  cadavre  fut  insulté  et  sa  mé- 
moire outragée  par  le  peuple.  Le  conclave  préféra 
les  salons  du  Quirinal  aux  salons  du  Vatican,  parce 
que,  s'il  comptait  sur  les  inspirations  du  Saint-Es- 
prit en  tous  lieux,  il  craignait  que,  dans  le  palais 
pontifical  par  excellence,  les  inspirations  divines  ne 
fussent  point  suffisantes  pour  résister  aux  effluves 
de  la  fièvre. 

Pendant  la  procession,  de  l'église  où  le  conclave  se 
réunit  jusqu'au  Quirinal  où  il  s'enferma,  les  cardi- 
naux manquèrent  complètement  au  respect  qu'ils  se 
devaient  à  eux-mêmes;  parce  qu'il  tomba  quelques 
gouttes  de  pluie,  ils  entrèrent  au  palais  sans  ordre  et 
sans  dignité  aucune.  L'heure  de  la  votation  arriva 
enfin.  Le  conclave  était  divisé.  Plusieurs  scrutins  fu- 
rent indispensables.  Aucun  cardinal  n'obtenait  les 
trente-sept  voix  nécessaires  pour  monter  au  trône  et, 
de  là,  interpréter  la  volonté  du  ciel.  Pie  IX  dépouil- 
lait les  votes,  et  à  mesure  qu'il  lisait  les  bulletins, 
ses  forces  faiblissaient,  sa  voix  balbutiait,  des  larmes 
d'amertume  tombaient  de  ses  yeux,  de  profonds  sou- 
pirs oppressaient  sa  poitrine;  craignant  de  s'évanouir, 
il  pria  un  de  ses  collègues  de  le  remplacer;  puis  se 
retirant  dans  un  endroit   écarté,  il  se  couvrit  des 
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mains  le  visage.  On  lui  annonça  bientôt  qu'il  était 
élu.  Avant  de  se  voir  officiellement  proclamé,  Mastaï, 
s'adressant  alors  à  chaque  cardinal,  le  conjura  instam- 
ment d'éloigner  de  ses  lèvres  un  tel  calice,  comme  s'il 
eût  secrètement  pressenti  qu'il  serait  le  dernier  pape- 
roi.  Le  conclave  n'accéda  point  à  ses  désirs:  il  le 
confirma  dans  sa  haute  dignité.  Pie  IX  se  résigna  et, 
s'agenouillant  devant  un  autel,  il  psalmodia  des 
prières  avec  ferveur  pendant  une  demi-heure.  11  re- 
tourna ensuite  au  sein  du  sacré-coUége,  et  le  Saint- 
Esprit  vint  se  poser  sur  sa  tête  comme  en  son  nid  sur 
la  terre. 

Aux  époques  de  décadence  le  pouvoir  échoit  d'or- 
dinaire aux  caractères  médiocrement  trempés  et  in- 
décis, et  plus  encore  à  ceux  dont  la  vie  s'est  passée 
dans  une  sorte  de  crépuscule,  sans  qu'ils  aient  pris 
parti  pour  aucune  des  idées  actuellement  en  lutte. 
Innocent  III,  dans  une  époque  favorable  au  ponti- 
ficat, à  son  pouvoir  et  à  son  autorité,  dominera  le 
monde  sans  rival;  mais  dans  une  époque  défavorable, 
la  force  et  le  caractère  d'Innocent,  dans  un  Boni- 
face  VIII,  ne  feront  qu'attirer  sur  la  joue  du  pontife 
le  bruyant  soufflet  de  Nogaret.  Faible,  obscur,  en 
dehors  desgrands  combats  qui  avaient  divisé  le  sacré- 
coUége  et  le  conclave,  en  mille  circonstances,  Mastaï 
fut  servi  par  cela  même.  Sa  vie  avait  été  très  on- 
doyante. De  la  milice  armée,  il  passa  à  la  milice  spi- 
rituelle. Son  séjour  au  Chili  fut  digne  d'un  prophète, 
digne   d'un  martyr.   Mais  ses  idées  étaient  restées 
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dans  une  incertitude  crépusculaire.  A  Espolette^  sa 
conduite  fut  celle  d'un  jésuite-  à  Imola,  celle  d'un 
prélat  libéral.  Cette  contradiction  d'idées  et  de  ca- 
ractère lui  gagna  les  suffrages  de  ses  collègues,  tou- 
chant l'investiture  de  la  plus  haute  autorité  religieuse 
qui  puisse  s'exercer  de  nos  jours,  si  déchue  qu'elle 
soit  de  son  antique  splendeur. 

S'il  désira  la  tiare,  Pie  IX  ne  la  demanda  point 
aux  autres  cardinaux;  ses  supplications  et  ses  paro- 
les furent,  au  contraire,  toutes  de  renoncement  et 
d'éloignement.  Aussi  est-il  naturel  qu'on  l'ait  com- 
paré souvent  à  Sixte  V.  Il  y  a  des  analogies  entre 
les  antécédents  des  deux  papes  :  des  rivalités  à 
Rome^  et  des  rivalités  redoutables  entre  l'ambassa- 
deur de  France  et  l'ambassadeur  d'Espagne;  de  l'é- 
mulation dans  le  sacré-'Collége ,  et  une  émulation 
presque  belliqueuse  entre  les  familles  Médicis  et 
Farnèse;  de  l'inquiétude,  et  une  inquiétude  pro- 
fonde dans  l'Italie  entière.  Mais  malgré  la  coïnci- 
dence de  ces  particularités  dans  l'élection  des  deux 
papes,  on  n'en  viendra  jamais  à  confondre  deux  ca- 
ractères vraiment  contradictoires  et  opposés.  Autant 
l'un  fut  impérieux,  puisqu'il  constitua  un  césarisme 
pontifical,  autant  l'autre  est  humble,  car,  peut-être 
contre  sa  volonté  et  certainement  contre  sa  con- 
science, il  en  est  venu  à  servir  de  docile  instrument 
au  jésuitisme. 

Sixte  V  ceignit  la  tiare  au  moment  oîi  expirait  la 
Renaissance  et  où  surgit  la  grande  réaction  catho- 
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lique;  Pie  IX,  quand  se  mourait  la  réaction  delà 
Sainte-Alliance  et  que  le  monde  retournait  aux  idées 
révolutionnaires,  Le  premier  comme  le  second  furent 
élus  contre  les  prévisions  de  leurs  collègues,  et  si  l'un 
eut  pour  lui  un  vote  unanime,  et  l'autre  une  sim- 
ple majorité  seulement,  tous  deux  parvinrent  néan- 
moins à  apaiser,  et  les  guerres  du  conclave  romain, 
et  les  rivalités  de  la  politique  européenne.  Mais  là 
s'arrêtent  les  analogies. 

Sixte-Quint  avait  été  élevé  dans  les  montagnes, 
Pie  IX  dans  la  ville;  Sixte  était  le  fils  d'un  jardinier, 
Pie  celui  d'un  noble;  Sixtç  avait  revêtu,  presque  au 
sortir  de  l'enfance,  l'habit  monastique  ;  Pie,  l'uni- 
forme militaire.  La  jeunesse  de  l'un  s'écoula  dans  la 
solitude  du  cloître^  celle  de  Fautre  dans  la  société  et 
le  monde.  Le  premier  appartenait  à  une  famille  slave 
qui  se  réfugia  sur  les  bords  de  l'Adriatique  à  l'ap- 
proche des  Turcs;  le  second  est  le  descendant  d'une 
famille  italienne  qui,  du  commerce  de  détail,  s'éleva 
jusqu'à  la  dignité  nobiliaire,  au  moyen  de  mariages, 
de  stratagèmes  politiques  et  même  d'entreprises  guer- 
rières. Prédicateur,  Sixte  V  avait  une  éloquence 
abondante,  mais  rude  et  virile  comme  l'était  son  ca- 
ractère; prédicateur.  Pie  IX  possède  une  éloquence 
abondante  aussi,  mais  mélodieuse  et  doucereuse. 
L'idée  autoritaire  absorba  l'âme  du  grand  pape  an- 
tique, et  l'habitude  de  la  servitude  est  le  caractère 
essentiel  du  pontife  régnant,  implacable  à  tous  les 
pouvoirs,  intransigeant  avec  tous  les  rois  qui  sont 
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contraires  à  ses  idées,  et  complètement  soumis  au- 
jourd'hui, après  quelques  velléités  libérales,  aux  ca- 
marillas  des  réactionnaires  et  des  jésuites. 

Sa  mère  donna  une  éducation  distinguée  au  jeune 
Mastaï;  mais  l'épilepsie,  ce  mal  terrible,  empêcha 
que  cette  éducation  produisît  tous  ses  fruits.  C'était 
à  l'époque  des  guerres  et  des  victoires  de  Napoléon, 
que  Mastaï  entra  dans  l'adolescence  et  embrassa  la  car- 
rière militaire.  Mais  dans  cette  carrière  les  aventures 
lui  furent  plus  attrayantes  que  les  batailles,  et  la  cou- 
leur de  son  uniforme  fut  plus  l'objet  de  ses  soins  que 
sa  feuille  de  service.  La  poésie  lui  plaisait  jusqu'au 
point  de  prendre  tout  son  temps;  et,  son  caractère 
étant  donné,  il  est  clair  que  Métastase  l'emportait 
sur  le  Dante  dans  ses  goûts.  Finalement  il  entra  dans 
les  ordres  et  s'adonna  à  la  prédication.  Sa  figure  at- 
trayante, son  air  majestueux,  ses  traits  proéminents 
adoucis  par  un  sourire  de  bonté,  l'impressionnabilité 
de  son  tempérament  quelque  peu  maladif,  la  vivacité 
de  sa  poétique  imagination,  le  timbre  de  sa  voix 
mielleuse  et  sonore  :  toutes  ces  qualités  firent  de  lui 
un  orateur  écouté  et  chéri  des  multitudes.  Quelques 
personnes  se  rappellent  encore  ses  sermons  nocturnes 
sur  la  place  publique  à  demi  éclairée  par  des  torches; 
ses  épaules  étaient  chargées  d'un  grand  crucifix,  ses 
mains  bénissaient  et  maudissaient  tour  à  tour  au 
nom  de  l'Eglise  avec  des  gestes  vraiment  tragiques, 
et  de  ses  lèvres  s'exhalait  une  éloquence  entraînante 
pour  le  peuple  italien  par  son  sentiment  et  sa  poésie. 
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Avec  de  telles  facultés  il  dut  briller  extraordinaire- 
ment  au  Chili  oîi  il  fut  attaché  à  une  légation  aposto- 
lique, bien  qu'il  ne  connût  qu'imparfaitement  la  lan- 
gue castillane  et  l'harmonie  de  son  accent.  Il  régit 
dans  cette  contrée  deux  vastes  diocèses,  observant 
dans  chacun  une  conduite  différente. 

Dans  le  premier,  en  effet,  il  fit  déterrer  le  cadavre 
d'un  libéral,  ce  qui  lui  attira  la  haine  de  ses  diocé- 
sains et  le  força  à  s'enfuir,  lors  de  la  révolution  qui 
éclata  en  i83o;  tandis  que,  dans  le  second,  il  se  mon- 
tra tolérant  et  bienveillant  vis-à-vis  des  libéraux, 
cédant  peut-être  à  l'influence  de  sa  famille,  toute  li- 
bérale. Tels  sont  les  traits  principaux  de  la  vie  de 
Pie  IX,  avant  son  avènement  au  trône  pontifical. 

Pie  IX  conserve  encore  la  vague  poésie  de  ses  pre- 
mières années.  L'art  lui  est  sympathique  comme  à  la 
plupart  de  ses  prédécesseurs  sur  la  chaire  de  Saint- 
Pierre.  On  remarque  dans  sa  conversation  beaucoup 
de  grâce,  dans  sa  physionomie  beaucoup  de  douceur, 
dans  son  caractère  une  grande  bonté,  et  dans  sa  voix 
beaucoup  de  musique.  Mais  ses  emportements  sont 
à  craindre,  en  ce  qu'ils  sont  suivis  de  résolutions 
promptes  et  irréfléchies,  témoin  sa  fuite  du .  Vati- 
can en  1848.  Parfois  il  reconnaît  que  son  impétuo- 
sité lui  a  été  funeste;  mais  il  ne  s'en  repent  pas, 
pensant  avec  raison  que  les  repentirs  tardifs  sont  sté- 
riles. Alors  il  se  punit  lui-même  en  laissant  tomber 
à  flots  de  ses  lèvres  l'ironie  amère  sur  son  cœur  at- 
tristé. Du  reste,  l'ironie  et  la  raillerie  marquent  la 

II. 


IQO      l'art,  la  religion  et  la  nature  en  ITALIE. 

conversation  de  Pie  IX,  et  s'étendent  même  aux 
choses  religieuses.  Un  ambassadeur  espagnol  le  priait 
un  jour  de  canoniser  un  saint  de  son  pays  natal,  al- 
léguant en  faveur  de  sa  demande  les  nombreux  mi- 
racles opérés  par  ce  saint.  Pour  toute  réponse,  le 
pape  lui  adressa  cette  question  :  «  A-t-il  replacé  sur 
ses  épaules  la  tête  de  quelque  décapité,  et  l'a-t-il  con- 
traint à  parler  et  à  marcher  de  nouveau?  — Non, 
saint-père,  il  n'est  point  parvenu  à  autant.  —  Eh 
bien,  voilà  l'unique  miracle,  vraiment  grand  pour 
rapi,  et  je  vous  avoue  qqe  je  ne  l'ai  pas  encore  vu.  » 
A  l'instar  de  tous  les  artistes.  Pie  IX  aime  les 
jgrandes  émotions.  La  popularité  et  ses  triomphes  le 
mettent  hors  de  lui-même.  Je  l'ai  vu  rayonner  de 
satisfaction  et  d'allégresse  en  recevant  les  hommages 
des  catholiques  envoyés  par  toutes  les  nations  :  on 
eût  dit  un  poumon  aspirant  avec  ardeur  l'air  oxygéné 
et  pur,  au  sortir  d'une  atmosphère  asphyxiante.  La 
pompe  et  le  luxe,  les  tiares  chargées  de  brillants,  les 
chapes  couvertes  de  perles,  les  croix  de  grand  prix 
l'enchantent  à  peu  près  comme  les  joyaux  et  la  toi- 
iette  ravissent  une  dame  de  la  haute  société.  Sans 
exagérer  cette  qualité,  comme  Petrucelli  dans  le  por- 
trait qu'il  en  a  fait,  je  dirai  que  j'ai  vu  Pie  IX  heu- 
reux, alors  que  la  foule  se  pressait  sur  son  passage  et 
que  les  ornements  pontificaux  brillaient  sur  sa  majes- 
tueuse personne.  Il  est  vrai  que  les  têtes  les  plus 
solides  tourneraient,  en  prçsençe  de  tant  de  vapeurs 
d'çnçensetde  sçrviles  humiliations,  en  présence  d'un 
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pareil  cortège  d'évêques  et  au  milieu  d'une  cour  tout 
orientale,  à  l'audition  des  chœurs  innombrables  qui 
célèbrent  vos  louanges  et  à  la  vue  de  pèlerins  venus 
des  régions  les  plus  éloignées  pour  recevoir  l'écho 
d'une  parole,  le  geste  d'une  bénédiction,  la  trace 
fugitive  d'un  sourire  :  —  hommages  infinis,  qui  font 
du  vieillard  solitaire  du  Vatican,  plutôt  qu'un  mor- 
tel privilégié,  un  dieu  vivant  à  la  surface  de  la  terre. 
Frapper  le  monde  par  de  grandes  hardiesses  dans 
les  sphères  religieuse  et  politique,  fut  toujours  le 
désir  de  Pie  IX;  laisser  un  nom  illustre  parmi  les 
pontifes  illustres,  son  ambition.  Réconcilier  l'Evan- 
gile avec  la  liberté  fut  certainement  la  plus  grande 
entreprise  qui  pût  le  tenter.  Le  Christ  redevenait 
alors  le  tribun  des  peuples,  la  consolation  et  l'espé- 
rance des  opprimés.  Les  clous  de  sa  croix,  les  épines 
de  sa  couronne,  le  fiel  de  son  calice,  cessaient  d'être 
le  blason  des  puissants  pour  se  convertir  en  véritable 
enseigne  des  humbles.  La  démocratie  recevait  sur 
son  front  le  baptême  chrétien,  et  le  christianisme 
revêtait  le  caractère  de  grand  poëme  du  mouvement 
démocratique  de  ce  siècle.  Des  transports  d'allégresse 
furent  ressentis  un  instant,  aussi  bien  par  le  cœur  des 
gens  pieux  que  par  le  cœur  des  libéraux.  Pour  les 
premiers,  il  était  impossible  "de  douter  de  la  durée 
d'une  croyance  compatible  avec  toutes  les  idées  et 
tout  le  développement  de  l'esprit  moderne.  Pour  les 
seconds,  la  liberté,  qui  a  besoin  de  freins  plutôt 
moraux  que  matériels,  en  avait  un  sûr  dans  l'esprit 
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évangélique,  en  même  temps  qu'un  contre -poids 
spirituel  aux  périls  amenés  par  ses  excès  possibles. 
Mais  si  Pie  IX  conçoit  les  grandes  pensées  facile- 
ment^ il  les  abandonne  en  revanche  au  premier  obs- 
tacle; et  dès  qu'il  trouva  des  obstacles  dans  la  liberté, 
il  se  relâcha  dans  ses  travaux  pour  la  liberté.  Grande 
erreur  !  Renoncer  à  la  liberté,  parce  qu'elle  peut  en- 
gendrer des  excès,  ce  serait  comme  renoncer  à  l'air 
parce  qu'il  engendre  les  vents  et  les  ouragans. 

Les  obstacles  qui  pouvaient  surgir  à  l'encontre  de 
la  liberté  étaient  surtout  dans  sa  cour  et  parmi  ses 
courtisans.  Cela  ne  manqua  pas  pour  ses  essais  libé- 
raux, tandis  que  pour  ses  essais  réactionnaires  Pie  IX 
ne  rencontra  que  facilité  et  qu'appui.  Les  jésuites, 
qui  lui  avaient  juré  une  guerre  à  mort,  se  mirent  à 
ses  ordres  et  entourèrent  son  trône.  La  réaction  euro- 
péenne, qui  ne  lui  pardonnait  pas  sa  grande  politi- 
que de  1847  et  de  1848,  lui  livra  la  direction  de  sa 
pensée  et  de  sa  conscience.  Le  pape  finit  par  être  le 
chapelain  de  la  Sainte-Alliance.  Mais  son  ambition 
était  plus  vaste.  Il  voulait  fonder  de  nouveaux  dog- 
mes, augmenter  la  source  d'idées  divines  de  l'Eglise, 
exalter  davantage  la  piété  des  fidèles,  réunir  des  con- 
ciles œcuméniques  comme  ses  premiers  prédéces- 
seurs, créer  une  autorité  au-dessus  de  l'Eglise  et  un 
absolutisme  sur  les  consciences  sans  analogie  dans  le 
passé  et  qui  ne  pût  être  surpassé  dans  l'avenir. 

C'est  par  une  telle  victoire  dans  la  sphère  reli- 
gieuse que  Pie  IX  essayait  de  compenser  l'échec 


LE   DIEU    DU    VATICAN.  ig3 

qu'il  avait  souffert  dans  la  sphère  politique.  Mais 
pour  gagner  cette  victoire  Pie  IX  devait  fortifier  les 
idées  religieuses  dans  l'esprit  du  siècle,  parce  que, 
hors  de  là,  les  idées  ne  peuvent  vivre.  Une  école  théo- 
logique illustre  avait  existé  en  Italie,  qui  s'efforçait 
d'harmoniser  la  religion  avec  la  raison,  la  Providence 
avec  la  liberté,  la  démocratie  moderne  avec  l'antique 
pontificat,  la  loi  naturelle  avec  la  loi  révélée  ;  en  un 
mot  le  catholicisme  avec  le  progrès.  Un  prêtre,  qui 
possédait  un  talent  aussi  profond  peut-être  que  celui 
de  saint  Thomas,  et  un  enthousiasme  égal  pour  une 
société  théocratique  où  la  direction  du  monde  fût 
confiée  à  des  forces  morales  et  à  des  idées  théologi- 
ques, dépeignit  les  plaies  de  l'Eglise  avec  des  larmes 
et  des  sanglots.  Cette  séparation  du  peuple  et  du 
clergé,  à  cause  de  la  langue  morte  que  le  clergé  parle; 
cet  isolement  de  la  société  religieuse,  qui  fleurissait 
lorsque  le  suffrage  universel  et  l'association  libre  la 
sustentaient;  ce  servilisme  à  l'égard  des  pouvoirs 
civils  qui  ont  converti  le  pur  esprit  chrétien  en  un 
docile  instrument  de  tyrannie  en  haut  et  de  vasse- 
lage  en  bas;  cette  ténacité  du  clergé  à  fermer  sa  con- 
science à  la  lumière  des  idées  nouvelles,  et  son  esprit 
à  la  considération  des  nouvelles  transformations 
sociales  :  tout  ce  malaise  profond  de  l'Eglise  fut  ad- 
mirablement conçu  et  exprimé  et  l'écho  en  arriva 
jusqu'à  la  cour  pontificale  toujours  sourde  à  la  voix 
de  l'esprit  moderne. 

Un  autre  prêtre,  non  moins  grand  que  le  précé- 
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dent  quoique  plus  politique,  avait  voulu  arracher  l'E- 
glise à  l'état  de  secte  pour  l'élever  au  véritable  idéal 
de  l'humanité.  Suivant  lui,  la  raison  et  la  révélation 
arrivent  à  être  identiques  au  catholicisme  universel, 
non-seulement  dans  ce  qu'il  a  de  divin,  mais  aussi 
dans  ce  qu'il  a  d'humain  :  la  parole  évangélique  et 
l'idée  moderne  essentiellement  unies;  et  il  attribuait 
le  divorce  de  l'Eglise  et  du  siècle  plutôt  à  la  conduite 
du  clergé  qu'aux  idées  désordonnées  de  la  Révolution. 
De  là,  la  nécessité  d'opposer  des  remèdes  énergiques 
aux  maux  de  l'Eglise  :  au  pouvoir  temporel,  la  sépa- 
ration de  la  vie  civile  et  de  la  vie  ecclésiastique;  à 
l'éducation  réactionnaire  du  clergé,  une  éducation 
scientifique;  au  jésuitisme,  qui  meut  l'homme  au 
moyen  de  nombreux  ressorts  mécaniques  et  utili- 
taires, la  pure  conscience  morale  qui  le  dirige  jusqu'à 
la  perfection  absolue;  à  la  prédication  routinière,  la 
prédication  vraiment  évangélique,  populaire  et  na- 
turelle, puisant  ses  idées  dans  la  conscience  humaine 
et  les  répandant  sur  tous  les  esprits  comme  une  ro- 
sée vivifiante,  pour  les  amener  à  une  transformation 
religieuse  analogue  à  celle  que  produisit  dans  le 
monde  la  première  apparition  du  christianisme. 

Comme  quelques  hommes  imbus  de  rationalisme 
objectaient  que  la  réconciliation  était  impossible  à 
cause  de  l'incompatibilité  de  la  science  moderne  et 
du  miracle  du  moyen  âge,  de  la  raison  et  de  la  révé- 
lation surnaturelle,  le  prêtre  philosophe  répondait 
qu'une  telle  divergence  ne  provenait  que  d'une  fausse 
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conception  du  miracle  et  de  la  prophétie.  Au  lieu  de 
les  envisager  comme  des  faits  réels,  arrivés,  histori- 
ques, il  n'y  fallait  voir  que  des  symboles  de  futurs 
systèmes,  de  périodes  palingénésiques  dans  la  vie 
successive  de  l'esprit  et  de  notre  planète.  Ce  que  les 
prophéties  et  les  miracles  signifiaient  réellement, 
c'était  l'avènement  d'une  époque  où  la  révélation 
naturelle  et  la  révélation  religieuse  se  confondront 
comme  se  confondront  un  jour  l'intention,  rapide  et 
merveilleuse,  avec  la  réflexion,  mûre  et  profonde;  le 
sensible  avec  l'intelligible,  chacune  de  nos  sensations 
devenant  une  pensée  ;  l'idée  avec  la  parole  par  la  per- 
fection du  langage,  à  la  manière  de  l'union  des  deux 
natures  divine  et  humaine  dans  le  Verbe  par  son  in- 
carnation dans  notre  être. 


II 


Quand  une  religion  rompt  avec  son  temps  et  \^ 
progrès  de  son  temps,  elle  périt.  Il  est  impossible 
qu'il  y  ait  harmonie  entre  un  siècle  libéral  et  une 
religion  autoritaire,  entre  un  siècle  démocratique 
et  une  religion  absolutiste,  entre  un  siècle  qui  s'in- 
spire de  la  conscience  vivante  et  une  religion  qui 
s'inspire  de  traditions  mortes,  entre  un  siècle  de 
droits  et  une  religion  de  hiérarchies,  entre  un  siècle 
qui  s'ouvre  à  toutes  Iqs  sciences  et  une  religion  qui 
se  ferme  à  tout  ce  qui  n'est  pas  théologique  :  dans  un 
tel  antagonisme,  au  milieu  d'une  crise  sj  redoutable 
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et  suprême,  ou  les  peuples  se  pétrifient  comme  l'a 
fait  le  peuple  arabe  pour  ne  point  modifier  son  fata- 
lisme, ou  les  religions  disparaissent  comme  disparut 
le  paganisme  quand,  à  cause  de  son  caractère  sen- 
suel, il  ne  put  étancher  la  soif  spiritualiste  provo- 
quée dans  l'âme  humaine,  soit  par  de  tristes  mal- 
heurs et  des  désillusions,  soit  par  les  sublimes  idées 
d'une  immortelle  philosophie. 

Quelle  grandeur  que  celle  de  Pie  IX  si,  sentant 
l'incompatibilité  de  son  ministère  religieux  avec 
toute  autorité,  tout  pouvoir  politique,  il  eût  abdiqué 
ce  pouvoir  et  cette  autorité,  et  changé  la  pourpre  des 
Césars  contre  la  toge  des  tribuns!  Il  eût  renouvelé  la 
foi  de  son  époque  dans  l'idéalisme  le  plus  exalté,  il 
eût  organisé  évangéliquement  l'Eglise  du  Christ, 
réuni  les  peuples  en  assemblées  religieuses,  lancé  ses 
traits  sur  le  pouvoir  des  despotes,  l'orgueil  des  aris- 
tocraties et  l'avarice  des  riches;  il  eût  appelé  l'es- 
clave au  droit,  l'opprimé  à  la  liberté,  le  déshérité  à 
la  vie;  il  eût  évoqué  la  résurrection  de  l'Italie  et  de 
la  Pologne;  il  eût  envoyé  des  missionnaires  de  l'es- 
prit contre  la  nouvelle  sensualité  païenne  et  l'égoïsme 
endurci  des  classes  gouvernantes;  il  eût  soutenu 
avec  une  conviction  profonde  que  la  liberté,  l'éga- 
lité, la  fraternité  doivent  être  à  la  fois  des  formules 
évangéliques  et  des  formules  sociales,  capables  d'en- 
gendrer une  nouvelle  terre,  et  d'étendre  sur  elle  de 
nouveaux  cieux  d'une  lumière  bénie  et  éternelle  ! 

Alors,  oui,  il  eût  pu  célébrer  la  Pâque  de  l'esprit 
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moderne,  élever  sa  voix  avec  l'accent  de  l'hymne  de 
triomphe  et  voir  aux  portes  des  églises  du  moyen 
âge  l'ange  vêtu  de  blanc  et  resplendissant  de  beauté, 
que  les  saintes  femmes  virent  à  l'entrée  du  sépulcre 
annonçant  que  le  Christ  n'était  point  là,.que  le  Christ 
était  vraiment  ressuscité  :  Resurrexit  ;  non  est  hic. 
La  preuve  de  ce  qu'il  eût  fait  avec  ces  grands  moyens 
se  trouve  dans  ce  qu'il  fit  avec  des  moyens  réduits, 
avec  de  timides  réformes,  avec  de  légers  palliatifs. 
Une  amnistie  qui  réclamait  la  formule  servile  du 
serment  préalable;  une  commission  nommée  pour 
étudier  les  réformes  indispensables;  une  chambre 
consultative,  composée  d'un  représentant  par  pro- 
vince que  choisissait  le  pape  sur  trois  individus  pro- 
posés par  le  légat;  un  conseil  de  cent  membres  d'où 
l'on  devait  tirer  un  sénat  de  neuf  membres  :  ces  sim- 
ples promesses  de  rénovation  sociale  suffisent  pour  ré- 
veiller l'Italie.  Elles  imposent  des  codes  libéraux  à 
des  princes  réactionnaires  comme  ceux  de  Modène  et 
de  Parme;  elles  ouvrent  en  Sicile  les  portes  des 
cachots  ;  elles  répandent  un  souffle  de  liberté  à 
travers  l'atmosphère  de  Naples;  elles  obligent  les 
étrangers  à  se  retirer  de  Ferrare  en  présence  d'une 
protestation  pontificale;  elles  arment  le  bras  de 
Charles-Albert  pour  la  cause  de  l'indépendance;  elles 
renversent  Guizot  à  Paris  et  Metternich  à  Vienne, 
et  amènent  les  cinq  journées  de  Milan  qui  sont  cinq 
jours  d'un  martyre  rédempteur;  elles  soulèvent  l'âme 
morte  de  Venise  à  travers  les  mirages  des  lagunes 
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éblouissantes;  elles  transforment  avec  la  foi  nouvelle 
les  cœurs  les  plus  rebelles  à  tout  sentiment  religieux; 
elles  rendent  aux  Italiens  leur  antique  valeur,  et  en 
peu  de  jours,  des  cent  mille  Autrichiens  envoyés 
pour  opprimer  leur  patrie,  quatre  mille  sont  tués, 
vingt-sept  mille  blessés  ou  inutilisés,  et  les  autres 
dispersés.  De  vagues  paroles  de  liberté,  proférées  du 
haut  du  Vatican,  avaient  comme  infusé  un  sang 
nouveau  dans  les  veines  et  une  idée  nouvelle  dans  la 
conscience  de  l'Europe  jusque-là  en  état  de  léthargie. 
Les  cloches  qui  avaient  annoncé  la  prière  savaient 
sonner  aussi  le  tocsin  contre  la  tyrannie. 

Mais  en  ce  moment  suprême.  Pie  IX  se  rappela 
qu'il  était  pape,  et  pape  à  la  façon  de  ses  prédéces- 
seurs. Dans  une  guerre  entre  les  Autrichiens  et  les 
Italiens  le  pape  sentit  qu'ils  étaient  tous  catholi- 
ques, bien  que  ceux-ci  eussent  tout  à  fait  'raison  et 
que  ceux-là  eussent  tout  à  fait  tort.  Pendant  que  le 
roi  de  Naples  abandonnait  la  cause  italienne  pour  de 
tristes  compétitions  territoriales,  pour  l'acquisition 
d'un  butin  dépendant  du  sort  des  armes.  Pie  IX  gla- 
çait le  sang  dans  les  veines  de  sa  nation  en  se  refu- 
sant à  envoyer  des  renforts  et  à  bénir  les  combattants 
pour  la  plus  sainte  des  causes,  la  cause  de  l'Italie.  Il 
convoqua  bientôt  les  puissances  catholiques,  leur 
demanda  du  secours,  leur  indiqua  le  chemin  de 
Rome,  et,  impassible,  les  vit  détruire  les  grands 
monuments,  immoler  les  pieux  catholiques,  revenant 
s'asseoir  ensuite,  lui^   au  milieu  des  ruines  et  des 
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cadavres  sur  son  trône  terrestre  avec  l'appui  des 
baïonnettes  des  légions  étrangères. 

Dès  ce  jourrlà,  Pie  IX  ne  pouvait  représenter  l'es- 
prit évangélique  des  premiers  chrétiens,  mais  l'es- 
prit des  anciens  pontifes  asiatiques.  Ceux  qui  pro- 
fessent avec  foi  et  sincérité  la  religion  chrétienne, 
ignorent  encore  combien  ils  pouvaient  émouvoir  le 
monde  en  alliant  cette  religion  à  la  liberté.  Dans 
l'histoire  moderne  il  est  arrivé  que  les  catholiques 
purs  détestent  la  liberté,  pendant  que  les  catholiques 
dits  libéraux  deviennent  hérétiques,  sans  parvenir, 
les  uns  et  les  autres,  à  réconcilier  l'esprit  de  notre 
siècle  avec  la  religion  de  nos  pères.  C'est  que  l'An- 
cien et  le  Nouveau  Testament  conservent  des  tradi- 
tions républicaines. 

On  sait  que  dans  l'organisation  de  l'illustre  tribu 
de  Juda,  les  rois  représentaient  la  confusion  des  tra- 
ditions mosaïques  avec  les  idées  et  les  rites  des  autres 
peuples,  tandis  que  le  prophète  représentait  avec 
l'austère  vigueur  républicaine  l'idée  pure  d'Israël.  Je 
le  répète  :  l'éloquence  moderne  des  tribuns  parut 
tirer  des  saintes  Ecritures  des  accents  républicains, 
de  même  que  le  firent  ces  fondateurs  de  la  démocra- 
tie européenne  dont  la  renommée,  à  la  manière  de 
toutes  les  gloires  solides,  grandit  de  siècle  en  siècle. 

Le  peuple  d'Israël  demanda  un  roi,  et  Dieu  vou- 
lait le  lui  refuser,  a  Un  roi,  lui  faisait-il  dire,  par  la 
bouche  de  Samuel,  un  roi  ne  servira  qu'à  vous  op- 
primer et  qu'à  vous  avilir;  il  fera  de  vous  ses  soldats, 
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ses  palefreniers  et  ses  laquais  ;  il  vous  crachera  à  la 
face  et  mêlera  son  fiel  au  levain  de  votre  pain;  il 
vous  convertira  en  bétes  de  somme;  îl  fera  changer 
en  instruments  de  guerre  vos  instruments  de  labeur, 
et  cultiver  sans  relâche  à  son  profit  les  champs  de  blé 
avec  votre  sueur,  les  champs  de  bataille  avec  votre 
sang.  Il  vous  ravira  vos  filles  pour  qu'elles  l'amusent 
et  le  parfument,  pour  qu'elles  l'enivrent  de  leurs 
baisers  et  le  bercent  de  leurs  chants;  vous  sèmerez  et 
planterez,  et  lui  recueillera;  vous  travaillerez,  et  lui 
jouira.  Vos  champs  lui  serviront  pour  s'attacher  des 
courtisans,  et  vos  vignobles  pour  enivrer  ses  eunu- 
ques. Vos  troupeaux  lui  appartiendront,  et  vous- 
mêmes,  sous  son  sceptre,  ne  serez  jamais  qu'un  trou- 
peau d'esclaves.  » 

L'émotion  produite  dans  le  monde  par  une  velléité 
libérale  de  Pie  IX  prouve  jusqu'à  quel  point  les 
idées  progressives  pénétreraient  dans  la  conscience 
des  multitudes,  si  l'Eglise  les  divulguait.  Mais,  hélas  ! 
le  cœur  s'attriste  en  songeant  que  si  le  pape  éleva  sa 
voix  contre  les  rois,  ce  fut  au  nom  de  principes  plus 
réactionnaires  que  les  principes  monarchiques,  au 
nom  de  cette  théocratie  dont  l'Europe  brisa  la  tutelle 
quand  commença  à  paraître  la  vie  civile  et  à  mûrir 
la  raison  humaine. 

Ces  monarchies  sont  aujourd'hui  odieuses,  parce 
qu'elles  ne  sont  pas  en  rapport  avec  l'état  de  notre 
civilisation  et  de  notre  culture,  avec  l'essence  mysté- 
rieuse de  l'esprit  moderne;  mais  l'une  des  causes  de 
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la  survivance  de  ces  institutions,  ce  lut  l'attaque  ter- 
rible qu'elles  donnèrent  à  la  théocratie,  à  l'empire 
politique  de  l'élément  sacerdotal  sur  les  sociétés  hu- 
maines. Pendant  que  la  monarchie  créait  ces  prin- 
cipes civils,  la  théocratie  se  retranchait  derrière  ses 
privilèges  religieux  et  persistait  à  retenir  l'intelli- 
gence dans  l'esclavage.  C'est  pour  cela  que  les  rois 
vivent,  parce  qu'ils  luttèrent  contre  les  papes;  parce 
qu'ils  détruisirent  l'ordre  des  Templiers  et  expulsè- 
rent les  jésuites;  parce  qu'ils  opposèrent  la  vie  civile 
à  la  vie  théocratique,  La  voix  du  pontife,  quand  elle 
combat  la  liberté  des  peuples  modernes,  l'indépen- 
dance de  l'Italie,  la  sécularisation  des  sociétés  euro- 
péennes, mais  c'est  une  voix  sépulcrale  se  perdant 
dans  l'esprit  indépendant  du  dix-neuvième  siècle 
dont  jamais,  au  grand  jamais,  la  conscience  ne  tran- 
sigera avec  la  théocratie,  ce  spectre  du  moyen  âge  ! 
L'homme  capable  de  rêver  une  restauration  ponti- 
ficale également  contraire  aux  rois  et  aux  peuples, 
c'est  le  cardinal  Antonelli,  que  je  vis  pour  la  pre- 
mière fois  en  1866,  le  dimanche  des  Rameaux,  dans 
la  basilique  de  Saint-Pierre.  Ayant  prié  un  garde 
noble  de  me  le  montrer  au  passage,  il  eut  l'amabilité 
de  me  placer  dans  un  endroit  où  le  vicaire  du  vicaire 
du  Christ  devait  forcément  s'arrêter.  Certain  Fran- 
çais, qu'accompagnait  une  dame  discrète  et  intelli- 
gente et  qui  se  trouvait  à  côté  de  moi,  par  hasard  ou 
par  instinct,  s'associa  à  mon  désir  de  scruter  la  phy- 
sionomie du  cardinal.  Ce  Français  était  très-commu- 
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nicatif  ;  il  faisait  sur  tout  mille  observations,  tour  à 
tour  piquantes  et  impertinentes,  la  plupart  outrées 
et  que  sa  compagne  modérait  avec  une  grande  op- 
portunité. Ce  hâbleur  avait  une  idole  en  littérature, 
c'était  Henri  Heine;  et  une  haine  en  politique,  c'é- 
tait le  cardinal  Antonelli. 

Le  jour  était  fort  chaud  bien  que  ce  fût  un  des  pre- 
miers d'avril,  et  mon  interlocuteur,  qui  venait  de 
traverser  haletant  la  grande  place  de  Saint-  Pierre, 
disait  en  s'essuyant  le  front  :  «  Quelle  chaleur  dehors 
et  quelle  fraîcheur  dans  la  basilique!  Heine  a  raison  : 
quand  on  entre  dans  une  cathédrale  par  un  jour 
comme  le  présent,  on  ne  peut  manquer  de  s'écrier  : 
a.  La  belle  religion  d'été  que  le  catholicisme  !  »  En  en- 
trant ici,  j'ai  trouvé  un  paysan  qui  rouait  de  coups  un 
âne  biblique,  et  j'ai  dit  au  pauvre  animal,  me  sou- 
venant de  Heine  :  «  Souffre,  souffre,  car  c'est  parce 
«  que  tes  ancêtres  mangèrent  de  l'avoine  dans  le  pa- 
ît radis.  »  Notez  bien  que  Rome  ne  peut  être  comparée 
au  paradis  décrit  par  le  grand  poëte,  où  les  tourne- 
sols portent  des  gâteaux,  et  où  les  oiseaux  vont  les 
chercher  tout  rôtis  et  apprêtés,  le  bec  dans  la  sau- 
cière. » 

A  l'audition  d'un  tel  ramage,  gêné  seulement  par 
les  coups  de  coude  que  la  dame  administrait  à  l'impie, 
j'essayai  de  changer  le  thème  de  la  conversation  en 
lui  demandant  s'il  connaissait  personnellement  le  car- 
dinal Antonelli. 

—  Je  ne  le  connais  point  personnellement,  mais  je 
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le  devine.  Moralement  je  le  sais  par  cœur  pour  avoir 
lu  Liverani, 

—  Cet  auteur  m'est  inconnu. 

—  C'est  un  chanoine  de  Sainte-Marie-Majeure,  utl 
vrai  prêtre.  Par  sa  conscience,  c'est  un  homme  pieux; 
par  sa  vie,  un  austère  anachorète;  par  son  origine,  un 
campagnard  converti  au  clergé.  L'agriculture  est  fa- 
vorable aux  prélats  et  aux  dignitaires  de  l'Eglise. 
Sixte-Quint  fut  non-seulement  berger,  mais  fils  de 
jardinier.  Et  l'école  catholique  est  à  ce  point  puérile 
qu'elle  a  élevé  à  une  question  de  premier  ordre  la 
preuve  qu'il  garda  des  chèvres  au  lieu  de  porcs,  et 
que  ces  animaux  appartenaient  à  son  père  et  non  à  un 
autre. 

—  Quelle  ardeur  que  la  tienne,  Henri,  dit  la  dame, 
de  dénigrer  le  catholicisme  dans  sa  propre  capitale  et 
dans  sa  grande  basilique  ! 

Moi,  pour  appuyer  les  observations  de  la  dame, 
j'ajoutai  : 

—  Il  faut  voirces  grands  monuments,  l'esprit  plein 
des  idées  qui  présidèrent  à  la  pose  de  chacune  de  ces 
pierres.  Pour  juger  de  la  mosquée  de  Cordoue,  il  faut 
s'inspirer  de  l'esprit  sémitique;  pour  juger  du  Par- 
thénon  d'Athènes,  de  l'esprit  païen. 

Le  Français  comprit  toute  la  portée  de  mon  obser- 
vation et  se  fâcha  un  peu  : 

—  Si  quelque  chose  démontre  irréfragablement  la 
décadence  du  catholicisme,  c'est  l'empressement  avec 
lequel  on  taxe  d'anticatholique  toute  remarque  plus 
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OU  moins  juste  sur  le  pontificat  et  sa  cour.  Est-ce  que 
les  dogmes  ont  rien  à  voir  avec  la  nature  du  bétail 
que  gardait  Sixte- Quint?  Est-ce  que  le  bétail  lanifère 
sera  plus  orthodoxe  que  le  bétail  porte-soie? 

Cette  réponse  me  paraissant  aussi  juste  que  plai- 
sante, je  passai  au  livre  du  Liverani. 

—  Il  est  dédié  au  comte  de  Montalembert,  qui  veut 
la  restauration,  c'est-à-dire  Milan  et  Venise  sous  l'é- 
peron des  Croates,  le  quadrilatère  placé  comme  un 
fer  de  cheval  sur  les  armes  d'Italie,  et  tous  les  pa- 
triotes dispersés  et  errant  à  travers  le  monde. 

—  Nous  ne  pourrons  rester  longtemps  à  Rome, 
dit  la  dame;  tes  imprudences  nous  en  feront  vite  ex- 
pulser. 

—  Ne  crains  rien.  Nous  parlons  français  et  l'on  ne 
nous  comprend  pas.  Un  ami  qui  vient  de  parler  au 
cardinal  Antonelli  m'a  dit  qu'il  s'exprime  horrible- 
ment mal  en  cette  langue.  Et  s'il  en  est  ainsi  de  lui, 
figure-toi  comme  le  bas  peuple  parlera  et  compren- 
dra le  français! 

—  Parlez,  parlez,  lui  dis-je. 

—  Rien  d'étonnant  que  le  cardinal  écorche  l'idiome 
de  la  Révolution,  car  il  ne  ménage  pas  davantage 
l'idiome  théologique.  Le  père  Liverani  raconte  lui 
avoir  entendu  chanter,  en  5g,  le  jour  de  Noël,  erûtus 
de  potestate  tenebrarum,  alors  qu'il  eût  dû  faire 
sentir  l'accent  sur  la  première  syllabe  :  érutus  de  po- 
testate tenebrarum 

Le  latin  prononcé  à  la  française  étant  pour  nos 
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oreilles  une  langue  presque  inintelligible,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  rire  en  entendant  critiquer  cette  faute 
de  grammaire  en  une  aussi  pauvre  prononciation. 

—  Ce  qu'Antonelli  connaît  à  fond,  c'est  l'économie 
domestique.  Sonnino,  sa  ville  natale,  s'est  convertie 
en  métropole  bureaucratique  des  Etats  romains. 
C'est  une  pépinière  d'employés  :  Giacomo  Antonelli, 
secrétaire  d'Etat  et  préfet  des  palais  apostoliques, 
natif  de  Sonnino;  le  comte  Philippo  Antonelli,  con- 
seiller des  finances,  natif  de  Sonnino;  le  comte  Luigi 
Antonelli,  conservateur  de  Rome,  natif  de  Sonnino. 
On  pourrait  écrire  une  litanie  d'Antonelli.  De  même 
que  Dioclétien  était  César,  pontife,  tribun  et  consul, 
de  même  Antonelli  est  administrateur,  financier,  di- 
plomate, militaire,  cardinal,  et,  de  plus,  ennemi  de 
la  civilisation  moderne,  monopolisateur  de  l'Esprit- 
Saint  et  pape  du  pape. 

Comprenant  que  la  conversation  du  Français  me 
compromettait,  et  comme  entraîné  par  une  grande 
masse  de  gens,  je  m'éloignais  de  cet  endroit,  lors- 
qu'une rumeur  confuse  m'avertit  de  l'arrivée  du  saint- 
père.  Le  cardinal  Antonelli  passa  et  s'arrêta  près  de 
moi  quelques  minutes,  avec  la  procession  de  cardi- 
naux et  d'évêques  qui  précède  le  pape  en  partie  et  en 
partie  entoure  son  siège  à  brancards. 

Antonelli  me  parut  fort,  de  haute  taille,  chasseur 
et  non  cardinal,  montagnard  et  non  courtisan.  Ses 
yeux  d'oiseau  nocturne,  ses  narines  proéminentes, 
ses  lèvres  épaisses,  son  teint  couleur  citron,  sa  phy- 
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sionomie  rude,  son  caractère  audacieux,  ses  gestes 
enfin  me  donnèrent  de  lui  l'idée  d'un  homme  accou- 
tumé depuis  longtemps  à  commander  avec  empire 
comme  à  être  obéi  sans  résistance,  mais  je  dois  le 
dire  aussi  :  il  me  fit  l'effet  d'un  homme  très-vul- 
gaire. 

Le  souvenir  de  mes  lectures  historiques  évoqua 
dans  mon  esprit  cette  série  de  cardinaux  illustres, 
de  ministres  des  papes  des  seizième  et  dix-septième 
siècles,  admirablement  décrite  par  Thistorien  Ranke: 
Gallio  de  Como^,  qui  dirigea  avec  habileté  la  politique 
durant  deux  pontificats  consécutifs;  Rusticucci,  aussi 
sévère  dans  sa  conscience  que  dans  sa  vie;  Santorio, 
tenace  dans  ses  idées,  pur  dans  ses  habitudes^  éner- 
gique envers  sa  parenté,  inflexible  à  l'égard  des  étran- 
gers, supérieur  dans  son  isolement  à  toutes  les  pas- 
sions humaines;  Madruzzi,  le  Caton  du  sacré-col- 
lége;  Sirlet,  si  profondément  versé  dans  les  sciences 
philologique?,  qui  joignait  au  savoir  des  docteurs  la 
simplicité  d'un  enfant,  et  achetait  aux  petits  bergers 
leurs  brassées  de  bois  à  la  condition  de  leur  enseigner 
la  doctrine  chrétienne;  Charles  Borromée,  un  saint, 
dont  la  mémoire  restera  impérissable  dans  le  Mila- 
nais et  dans  les  montagnes  qui  avoisinent  le  lac  Ma- 
jeur; Torres,  qui  mena  à  bon  terme  la  ligue  contre 
les  Turcs  parla  victoire  de  Lépante;  Bellarmin,  le 
premier  des  controversistes  et  des  grammairiens; 
Maffei,  l'historien  de  la  conquête  des  Indes  portu- 
gaises par  le  christianisme;  Philippe  de  Néri,  le  fon^' 
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dateur  des  illustres  orateurs  qui  semblaient  destinés 
à  restaurer  la  religion  dans  la  conscience  de  l'Eur 
rope,  pendant  que  le  grand  constructeur  Sixte-Quint 
arrosait  avec  l'eau  felice  les  collines  romaines,  et  y 
faisait  fleurir  bientôt  de  beaux  jardins  et  de  grands 
monuments;  pendant  que  Fontana  dressait  l'obélis- 
que devant  Saint- Pierre  et  le  surmontait  de  la  croix 
du  Christ;  que  Patrizi  harmonisait  la  théologie  ca- 
tholique avec  les  traditions  philosophiques.  Moïse 
avec  Hermès;  que  Torquato  Tasso  soupirait  les  der- 
niers accents  de  la  muse  catholique;  que  le  Domini- 
quin  et  Guido  Reni  déployaient  les  dernières  splen- 
deurs de  la  peinture,  et  qu'aux  sublimes  échos  de  la 
musique  de  Palestrina,  l'esprit  ecclésiastique  se  rani- 
mait et  se  ravivait  comme  la  lueur  près  dç  s'éteindre. 


III 


Grûn  compare  Antonelli  au  prélat  de  Bénévent 
que  Montesquieu  juge  avec  une  extrême  dureté,  et 
qui,  pendant  que  Benoît  XIII  priait  devant  l'effigie 
de  saint  Vincent-Ferrier,  parcourait  les  monastères 
en  baisant  la  main  aux  moines,  faisant  des  pénitences 
extrêmes  et  méprisant  tous  les  plaisirs  et  toutes  les 
pompes  terrestres,  se  laissait  aller,  lui,  à  l'ambition, 
au  bruit  et  aux  folies  du  monde.  Le  caractère  du  pape 
est  radicalement  contraire  à  celui  du  cardinal  de  Son- 
nino,  comme  le  caractère  de  Benoît  XIII  l'était  à 
celui  du  cardinal  de  Bénévent. 
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Pie  IX,  l'élu  d'un  miracle,  se  crut  appelé  de  Dieu 
à  des  faits  merveilleux,  extraordinaires;  et  dès  le 
premier  jour  de  son  pontificat  il  eut  l'ambition  du 
bien.  Extrêmement  sensible  d'âme,  épileptique  de 
corps,  incapable  de  haines  exaltées,  innocent  dans 
ses  passions,  pur  dans  ses  habitudes,  il  possède  en 
outre  la  fantaisie  soudaine,  le  langage  abondant,  la 
parole  claire  et  sonore,  l'improvisation  facile  et  même 
éloquente,  le  geste  placide,  le  regard  doux  et  bon  :  il 
est  mystique  jusqu'à  l'extase  dans  ses  méditations  et 
ses  prières,  plein  de  majesté  sur  le  trône,  artiste  au 
pied  de  l'autel,  très-minutieux  dans  les  cérémonies 
religieuses,  amateur  des  pompes  humaines,  attaché  à 
ses  destinées  historiques  et  à  son  ministère  élevé.  Il 
est  persuadé,  au  milieu  de  ses  plus  grandes  erreurs, 
que  c'est  Dieu  qui  l'inspire  et  le  guide,  et  qu'il  inter- 
prète sur  la  terre  la  pensée  et  la  volonté  d'en  haut. 

Lui  n'enrichit  point  ses  parents,  n'accumule  pas 
d'argent,  ne  tarit  pas  l'aumône,  ne  refuse  aucune  au- 
dience si  importune  qu'elle  soit,  ne  cadenasse  jamais 
son  cœur,  sans  cesse  ouvert,  ne  ferme  jamais  la  bou- 
che à  l'expression  de  l'idée  qui  erre  dans  les  espaces 
les  plus  intimes  de  sa  conscience.  Il  connaît  ■  des 
hommes  plus  les  apparences  que  la  nature;  des  idées, 
plus  la  forme  que  le  fond;  de  son  pouvoir,  plus  l'ap- 
parat que  le  prestige;  de  son  autorité,  plus  le  lustre 
que  la  force;  et  accoutumé  à  vivre  dans  des  régions 
oti  il  semble  un  dieu,  il  aime  à  s'entendre  appeler 
tous  les  jours  :  saint,  saint,  saint,  et  à  aspirer  la  fu- 
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mée  de  l'encens.  Mais  sur  ces  hauteurs,  quand  il  pro- 
clame les  dogmes  de  la  foi,  quand  il  convoque  des 
conciles  œcuméniques,  quand  l'Eglise  entière  le  dit 
supérieur  aux  erreurs  humaines,  quand  sa  pensée  est 
divine  comme  le  Verbe  et  que  ses  lèvres  sont  sacrées 
comme  les  oracles,  hélas  !  le  nuage  qui  passe,  l'élec- 
tricité de  l'atmosphère,  les  brusques  changements  de 
température  si  fréquents  à  Rome  influent  sur  ses 
nerfs,  ses  nerfs  sur  son  caractère,  et  son  caractère 
l'entraîne  à  des  transports  de  mauvaise  humeur  qui 
démentent  sa  bonté  et  prouvent  que  ce  demi-ange, 
cet  être  surnaturel,  est  sujet  comme  tous  les  mortels 
aux  erreurs  et  aux  faiblesses  qu'engendrent  les  li- 
mites de  la  nature,  et  aux  lois  qui  régissent  l'univers 
entier. 

Et  sous  l'empire  de  ce  pape,  qui  aspirait  à  évangé- 
liser  le  monde,  à  christianiser  la  démocratie,  l'auto- 
rité pontificale  s'est  convertie  en  un  absolutisme  qui 
eût  été  impossible  sous  l'empire  des  monarques  abso- 
lus. L'esprit  frémit  à  considérer  la  marche  de  l'Eglise, 
à  l'inverse  de  la  civilisation  ;  une  institution  qui,  vu 
la  hiérarchie  et  le  ministère  revendiqués  par  l'Eglise, 
eût  dû  être  la  lumière  et  la  chaleur  des  âmes,  comme 
le  soleil  est  la  lumière  et  la  chaleur  des  corps. 

Et  pour  être  la  lumière  et  la  chaleur  des  âmes,  elle 
aurait  dû  déployer  sur  le  front  de  l'homme,  scellé  du 
sceau  de  l'élection  divine,  les  ailes  éthérées  d'un  idéal 
spiritualiste,  céleste,  vraiment  surhumain.  C'est  ainsi 
qu'elle  vainquit  mystérieusement  le  monde  latin  et 
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qu'elle  subjugua  les  barbares.  Cest  par  ces  tendances 
vers  l'idéal  qu'elle  assembla  ces  conciles,  tel  que  celui 
de  Jérusalem  où  se  réconcilièrent  les  Juifs  et  les 
païens  séparés  par  toute  l'histoire,  et  ou  le  christia- 
nisme s'étendit  jusqu'à  devenir  la  conseiçnce  de  l'hu- 
manité. C'est  de  cette  façon  qu'elle  éleva  les  esclaves 
à  la  dignité  d'êtres  religieux,  et  qu'elle  mit  les  Césars 
au  servi:e  des  Nazaréens.  Elever  l'homme,  l'élever 
dans  un  pur  idéalisme,  faire  de  sa  conscience  comme 
une  hostie  consacrée  sur  les  autels  de  l'univers,  tel 
était  le  ministère  d'une  religion  qui  triompha  par  sa 
radicale  opposition  au  sensualisme  païen  et  à  sa  can- 
céreuse pourriture.  Dans  les  trois  premiers  siècles 
l'Eglise  fut  une  fédération  démocratique;  depuis  le 
pacte  de  Charlemagne  elle  a  été  un  empire,  oui,  un 
empire  à  la  romaine,  pendant  que  l'Europe  commen- 
çait à  être  une  fédération  par  l'individualisme  des 
barbares.  Les  évéques  de  Rome  voulurent  être  plus 
Césars  que  pontifes,  et  à  l'ombre  de  la  croix  conti- 
nuer à  dominer  le  monde. 

Au  pied  des  nouveaux  comme  au  pied  des  anciens 
autels,  Rome  ne  se  souvenait  que  de  sa  propre  auto- 
rité afin  d'enclore  les  nouveaux  barbares  dans  ses  ba- 
siliques, comme  elle  avait  enclos  ceux  de  jadis  dans 
son  Capitole.  Dans  ce  but  il  y  eut  des  milices  qui 
portèrent  des  prières  au  lieu  d'armes,  et  la  bure  au 
lieu  de  boucliers  :  les  moines.  Les  canonistes  furent 
ses  jurisconsultes,  les  fausses  décrétâtes  son  code.  U 
•y  eut  jusqu'à  un  titre  césarien  ;  la  donation  dç  Cqu-r 
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stantin.  Cette  Rome  eut  son  empereur  ;  le  pape.  Mais 
le  pape  n'exhiba  pas  toujours  ce  caractère;  pendant 
plusieurs  siècles  il  servit  les  démocraties. 

Les  monuments  religieux  de  Rome  s'expliquent 
toujours  par  ses  intérêts  politiques.  Entre  toutes  les 
anciennes  cités  Rome  est  la  plus  fidèle  à  1^  religion 
païenne,  parce  qu'elle  la  croit  la  plus  favorable  à  son 
pouvoir  et  à  sa  grandeur,  Lors  du  déluge  de  l'inva- 
sion où  ses  dieux  sont  submergés,  Rome  étreint  for- 
tement le  catholicisme,  non  parce  qu'il  fut  la  religion 
la  plus  vraie,  mais  parce  qu'il  était  le  plus  opposé  à 
l'arianisme,  religion  de  ses  conquérants.  Ainsi  Rome 
soulève  les  Italiens  et  le  monde  contre  l'empire  bar- 
bare en  s'appuyant  sur  deux  idées  capitales  ;  le 
catholicisme  et  la  république.  La  démocratie  romaine 
s'oppose  à  l'unité  lombarde.  Non-seulement  la  cité 
livre  son  âme  aux  papes,  mais  encore  elle  implore  le 
secours  de  Byzance;  et  au  moyen  dç  la  divine  vertu 
des  idées  et  de  la  fatalité  géographique  de  la  Pénin- 
sule, elle  réunit  dans  les  îles  du  Tyrrhène,  dans  les 
lagunes  de  l'Adriatique,  derrière  les  Apennins,  dans 
les  défilés  des  Abruzzes,  tous  les  naufragés  qui  ont 
conservé  l'antique  idéal  et  l'ancienne  culture  italique. 
Il  est  impossible  de  comprendre  comment  les  papes 
se  sont  emparés  du  monde,  sans  connaître  l'état  de 
l'Italie  durant  les  sixième  et  septième  siècles  ;  l'unité 
byzantine  qui  est  une  ombre  dans  Ravenne,  l'unité 
lombarde  qui  est  un  sceptre  et  uneépée  à  Pavie,  l'u- 
pitc  fédérale  qui  est  une  religion  et  une  démocratie  ^ 
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Rome.  La  Ville- Eternelle  ne  se  défend  pas,  ne  défend 
pas  la  république  rencontrée,  après  cinq  siècles  d'em- 
pire et  cinq  invasions  de  barbares,  parmi  les  ruines 
de  ses  temples  et  les  cendres  de  ses  idées,  elle  ne  la 
défend  pas  avec  des  dictateurs,  des  consuls,  des  Cé- 
sars, mais  avec  des  évêques,  qui  sont  les  défenseurs 
des  cités,  les  chefs  de  la  plèbe,  les  nouveaux  tribuns 
de  la  démocratie,  les  uniques  dont  les  paroles  d'en- 
thousiasme et  de  foi  suffisent  à  créer  et  à  mouvoir  ces 
armées  de  plébéiens  où  se  recrutent  les  légions  des 
martyrs  pour  la  lutte  et  la  mort.  Mais  celui-là  se 
tromperait,  qui  dans  cette  crise  suprême  attribuerait 
la  force  des  papes  aux  seuls  miracles  de  la  foi.  Les 
papes  sont  forts  parce  qu'ils  ont  sous  la  main  le  peu- 
ple guerrier  par  excellence,  le  peuple  frank.  Les 
Franks  devinrent  les  soldats  du  christianisme.  Ce 
que  nous,  Espagnols,  fûmes  pour  le  catholicisme 
dans  sa  vieillesse  et  sa  décadence,  les  Franks  le  furent 
pour  lui  dans  sa  jeunesse  et  sa  virilité.  Rien  n'est 
fécond  comme  le  service  d'une  idée  progressive. 

Les  Franks  se  développèrent,  et  nous  nous  sommes 
rapetisses  en  servant  le  même  principe  :  eux  le  ser- 
virent quand  l'Eglise  était  l'éducatrice  de  l'humanité, 
un  idéal  religieux  et  une  fédération  républicaine; 
nous,  nous  l'avons  servie  en  Europe  après  avoir 
achevé  nos  guerres  avec  les  Arabes,  quoique  nous 
représentassions  par  la  maison  d'Aragon,  le  principe 
civil  en  guerre  contre  le  principe  théocratique  dès  le 
treizième  siècle;  nous  l'avons  servie  en  Europe  quand 
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l'Eglise  s'opposait  en  Allemagne,  en  Hollande  et  en 
Angleterre,  au  progrès  de  l'humanité.  Les  patriar- 
ches de  Constantinople  aspiraient  à  être,  par  les 
exarques  de  Ravenne,  les  directeurs  de  la  croisade 
contre  les  Lombards.  Mais  les  évéques  de  Rome 
montraient  la  fédération  des  évéques,  à  la  tête  de  la- 
quelle ils  se  voyaient  :  multitudes  agitées  par  les 
idées  catholiques  et  les  lances  miraculeuses  invinci- 
bles des  Franks  disposés  à  franchir  les  Alpes  et  les 
Pyrénées,  le  Rhin  et  l'Ebre,  pour  défendre  la  religion 
nouvelle  et  ses  pontifes  :  tel  fut  le  chemin,  vraiment 
mystérieux,  par  lequel  le  pontificat  devint  le  centre 
et  la  tête  du  monde. 

Bientôt  les  crises  de  la  société,  les  mouvements  de 
l'esprit  humain  pendant  les  premiers  siècles  du 
moyen  âge,  concourent  à  renforcer  cette  suprématie. 
Les  Lombards  se  convertissent  au  catholicisme,  em- 
brassent la  religion  des  vaincus  en  Italie,  un  siècle 
après  que  les  Goths  eurent  embrassé  la  même  religion 
en  Espagne.  Dès  cet  instant  le  pape,  qui  n'a  plus 
besoin  des  empereurs  de  Byzance,  se  tourne  contre 
Byzance,  combat  son  monothéisme,  ses  iconoclastes, 
ses  exarques,  ses  légats;  se  refuse  à  accepter  aucune 
sanction  pour  l'autorité  pontificale,  aucun  césarisme 
sur  son  pouvoir  religieux,  et  soulève  la  conscience 
catholique  contre  la  tendance  hétérodoxe  de  Constan- 
tinople, et  le  patriotisme  et  la  fédération  des  Italiens 
contre  les  réapparitions  de  l'antique  empire  assis  sur 
une  ville  rivale  ennemie  de  la  Ville-Eternelle.  Mais 
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si,  en  se  séparant  de  Byzance,  le  pape  a  obtenu  l'in- 
dépendai^ce  morale,  il  lui  faut  détruire  Pavie  et 
gagner  l'indépendance  matérielle.  Ce  n'est  point 
assez  que  les  Lombards  se  soient  faits  catholiques 
tant  qu'ils  ne  se  sont  pas  faits  républicains.  Le  pape 
est  en  même  temps  le  pontife  du  catholicisme  et  le 
chef  de  la  fédération. 

Au  huitième  siècle,  les  peuples  italiens  abhorrent 
la  monarchie  et  lui  préfèrent  la  théocratie.  Toutes 
les  villes  maritimes  demandent  au  pape  qu'il  les 
délivre  au  civil  de  la  tutelle  royale  comme  il  les  a 
délivrés  au  moral  et  en  religion  de  la  tutelle  de  l'em- 
pereur. Seul,  le  pape  ne  saurait  réaliser  cette  grande 
fin;  mais  il  le  peut  avec  l'aide  de  son  peuple  fidèle  et 
choisi,  avec  le  peuple  frank.  Saint  Léon  n'eût  point 
arrêté  la  colère  d'Attila,  si  les  Franks  n'eussent  au- 
paravant désarmé  le  grand  exterminateur  dans  les 
plaines  de  Ghâlons-sur-Marne. 

Pour  désarmer  les  Lombards,  même  procédé  :  les 
Franks  blessent  et  tuent;  le  pape  enterre. 

C'est  en  vain  que  les  plus  grands  patriotes  italiens 
maudissent  cette  période  de  l'histoire,  durant  laquelle 
succombe  l'unité  civile  et  monarchique  de  l'Italie 
pour  être  remplacée  par  l'unité  théocratique  du 
monde.  Si  les  Lombards  eussent  vaincu  et  dominé, 
peut-être  l'Italie  eût-elle  été  plus  belliqueuse,  peut- 
être  eût-elle  formé  une  nationalité  plus  compacte  et 
plus  forte;  mais  certainement  elle  ne  serait  pas  la 
nation  dç  la  théocratie  qui  nourrit  et  éleva  l'Europe 
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plusieurs  siècles,  la  première  nation  dans  la  culture 
moderne,  la  patrie  de  tant  de  municipes  et  de  tant  de 
villes  républicaines,  ni  cette  école  universelle  des 
beaux-arts  où  l'esprit  a  développé  son  sens  esthétique 
pour  se  réconforter  dans  l'adversité,  se  consoler  dans 
la  douleur,  avoir  toujours  un  idéal  vivant  et  lumi- 
neux et,  ainsi  que  l'arôme  des  fleurs,  le  chant  des 
oiseaux,  les  bruissements  des  forêts  ou  la  senteur  des 
champs,  pour  s'étendre  dans  la  céleste  immensité, 
méritant  à  l'Europe  chrétienne  le  nom  illustre  et 
exerçant  l'enviable  ministère  de  la  Grèce  immortelle 
dans  l'ancienne  Europe. 

En  800,  l'Europe  se  fonde  sur  l'idée  première  du 
pontificat,  sur  le  pacte  avec  Charlemagne.  Le  pape 
livre  aux  Franks  le  vieux  royaume  lombard,  et  les 
Franks  livrent  au  pape  le  nouveau  patrimoine  de 
Saint- Pierre.  Exalté  sur  cette  terre  féodale,  le  pape, 
après  en  avoir  fini  avec  ses  ennemis,  après  avoir 
séparé  sa  cité  de  Constantinople,  de  Pavie  et  de  Ra- 
venne  qui  l'éclipsaient,  le  pape  peut  déjà  donner 
carrière  à  toute  son  ambition  spirituelle,  à  toute  sa 
souveraineté  sur  les  âmes,  être  un  démiurge,  presque 
un  Dieu;  il  peut  déjà  dicter  des  lois  morales  supé- 
rieures à  toutes  les  lois  écrites;  étendre  son  autorité 
sur  un  domaine  sans  limites  comme  la  conscience 
humaine;  placer  son  code  moral  plus  haut  que  tous 
les  codes,  son  Eglise  plus  haut  que  toutes  les  sociétés, 
sa  personne  au-dessus  des  anciens  dieux,  et  faire 
résonner  sa  voix  là  oîi  ne  l'osaient  point  les  anciens 
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oracles  ;  il  peut  déjà  détruire  les  castes  en  accordant 
le  sacerdoce  à  tous  ceux  qui  le  demandent,  et  empê- 
cher l'hérédité  du  sacerdoce   par  le  célibat;  il  peut 
opposer  la  force  morale  à  tant  de  forces  matérielles 
existantes  alors,  l'unité  religieuse  au  fractionnement 
de  la  féodalité,  la  démocratie  élevée  dans  les  monas- 
tères et  les  universités  à  l'aristocratie  militaire  qui 
nichait  dans  les  châteaux;  et  enfin  transformer  le 
monde  comme  la  réalité  se  transforme  toujours  par 
une  transfiguration  d'idées  antérieure  et  supérieure. 
Il  importera  peu,  très-peu,  que  les  papes  tombent 
dans  la  fange  du  vice  ou  parviennent  à  la  démence 
de  l'orgueil,  ou  bien  qu'ils  passentde  la  tutelle  des 
courtisans  aux  bras  des  Marozies.  Leur  force  gît,  non 
dans  la  conduite,  mais  dans  les  idées.  Ils  ensorcelle- 
ront le  monde  avec  leur  doctrine,  leurs  reliques,  les 
miracles  de  leurs  légendes  et  la  multitude  de  leurs 
pèlerinages  ;  avec  le  pouvoir  des  évéques,  presque 
tous  en  quête  de  territoires  féodaux;  avec  les  com- 
mentaires de  leurs  jurisconsultes,  qui  inventeront  des 
milliers  de  lois  et  fausseront  autant  de  codes  et  cela 
surtout  à  la  faveur  du  besoin  qu'a  le  monde  enfant, 
l'esprit  innocent,  d'une  théocratie  pour  mère  et  pour 
nourrice,  qui  Fatterre  par  des  fables  analogues  à  celle 
de  la  destruction  de  l'univers  en  l'an  looo,  et  qui  par 
ces  fables  le  retient  soumis  et  docile.  L'essentiel  du 
moyen  âge  subsistera  :  le  pacte  de  Charlemagne,  un 
pape  confirmé  par  l'empereur  au  centre  de  l'Italie, 
un   empereur  couronné  par  le  pape  au  centre  de 
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l'Allemagne,  et  des  légions  d'évêques  feudataires 
gravitant  autour  des  grands  astres  du  moyen  âge  : 
le  pontificat  de  l'empire. 

Telle  sera  l'influence  des  évéques  que  les  papes  et 
les  empereurs  voudront  la  soumettre  à  leur  respective 
domination  :  d'où  une  lutte  entre  l'élément  italien  et 
l'élément  allemand  de  l'Eglise;  d'où  le  célèbre  litige 
des  investitures.  Les  empereurs  d'Allemagne  tien- 
dront à  avoir  des  papes  allemands  à  Rome;  et  les  pa- 
pes allemands  seront  presque  tous  immolés  dans  la 
Ville-Eternelle.  Enfin  le  César  des  papes,  Gré- 
goire VII,  monte  sur  le  trône.  Lui  aspirera  à  la  libre 
élection  des  pontifes,  à  l'indépendance  des  évéques,  à 
la  centralisation  et  à  l'administration  de  tous  les 
biens  ecclésiastiques;  il  aspirera  à  faire  de  l'Eglise 
une  société  en  dehors  et  au-dessus  du  monde,  à 
recouvrer  par  tous  les  moyens  le  sépulcre  du  Christ 
dans  une  guerre  dont  la  croix  sera  le  symbole,  avec 
une  armée  dont  le  pape  sera  le  général,  et  pour  s'é- 
manciper complètement  du  germanisme  impérial  il 
inventera  cette  fable  que  le  patrimoine  de  Saint- 
Pierre  est  une  donation  de  Constantin,  et  il  contrain- 
dra les  empereurs  à  venir  recueillir  à  genoux,  revêtus 
de  bure  et  de  cilice,  tout  tremblants,  une  parole  de 
ces  lèvres  pontificales  qui  soulèvent  ou  calment  les 
peuples,  une  bénédiction  de  ces  mains  qui  apaisent 
ou  irritent  les  cieux.  Si  le  pape  eût  disparu,  l'Europe 
ne  se  fût  point  élevée  par  la  civilisation  du  moyen 
âge;   et  si  l'esprit  se   fût  complètement  soumis  au 
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pape,  l'Europe  serait  aujourd'hui  un  empire  immo- 
bile, un  empire  asiatique  religieux,  avec  son  grand 
Lama  dans  la  Ville-Eternelle.  Heureusement  le  prin- 
cipe de  contradiction  se  trouva  là  pour  éviter  ces  tris- 
tes absorptions  de  la  nature  humaine  par  un  de  ses 
éléments.  Une  grande  opposition  s'établit  contre  le 
pape^  quand  on  lui  rappela  son  indépendance  de  la 
tutelle  civile  et  l'origine  récente  de  la  donation  que 
les  empereurs  d'Occident  seuls  lui  avaient  faite.  Ni 
la  guerre  rii  la  trêve  des  investitures  n'éclaire  rien  : 
malgré  les  humiliations  de  Henri  IV  et  les  projets 
de  Pascal  III,  la  nature  veut  que  ce  combat  se  pro- 
longe, que  cette  incertitude  continue,  afin  qu'aucun 
des  principes  contraires  ne  prédomine.  Ainsi,  l'E- 
glise conserve  son  caractère  théologique,  son  carac- 
tère moral,  avivant  dans   l'âme  l'élément  idéaliste; 
et  l'empire  conserve  son  caractère  politique,  civil, 
empêchant  l'autorité  théccratique   d'assujettir  tout 
notre  être.  Grâce  à  cette  lutte,  le  monde  occidental 
constitue  l'unité  dans  la  variété,  la  quiétude  au  mi- 
lieu de  la  guerre,  l'équilibre  entre  des  forces  antithé- 
tiques. Toutes  les  harmonies  du  moyen  âge  provien- 
nent de  cette  inimitié  du  pontificat  et  de  l'empire. 
Sans  elle,  l'Europe  serait  un  camp  ou  un  monastère; 
avec  elle,  la  culture  humaine   s'est  complètement 
sauvée. 

Et  l'esprit  déborde  en  Europe,  et  l'Orient  surgit 
comme  par  enchantement  pour  le  contenir,  et  les  moi- 
nes prêchent,  et  les  peuples  s'agitent  au  souffle  d'une 
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vie  nouvelle  dans  leur  sein,  et  les  chemins  se  rem- 
plissent de  croisés,  et  les  multitudes  ne  savent  ni 
d'où  elles  viennent  ni  où  elles  vont,  mais  seulement 
qu'un  mystère  les  enveloppe  et  les  soutient,-  et  elles 
croient  que  chaque  cité  est  Jérusalem,  que  chaque 
monument  est  le  sépulcre  et  chaque  steppe  le  désert; 
jusqu'à  ce  qu'une  grande  partie  de  l'ancienne  igno- 
rance s'évanouisse  et  qu'une  grande  partie  de  l'éga- 
lité moderne  arrive  par  la  lutte  et  les  souffrances  en 
commun,  peines  et  lutte  révélatrices  de  l'identité  et 
de  l'unité  de  la  nature  dans  chaque  homme  et  en 
tous,  qui  s'en  vont  serfs  de  la  théocratie  et  de  la  féo- 
dalitéj,  mais  s'en  retournent  aptes  à  entrer  librement 
dans  les  municipes;  qui  partent  de  l'Europe  avec  la 
foi  dans  l'âme  et  s'en  reviennent  du  désert  avec  le 
doute  de  Job,  disposés  à  entrer  dans  une  phase  plus 
progressive  et  plus  humaine  de  la  civilisation.  Le 
pape  a  cru  conserver  la  foi  en  agitant  l'Europe,  et  en 
l'agitant  il  n'a  fait  qu'éveiller  la  raison. 

Le  commerce  est  une  force  nouvelle  de  civilisation 
et  de  culture.  Comme  toute  force  sociale,  elle  engen- 
dre des  organismes  politiques.  Au  commerce  se  joint 
le  travail;  au  commerce  et  au  travail,  le  début  de  l'é- 
mancipation chez  les  taillables.  Les  consulats  nais- 
sent en  Italie,  les  municipes  en  Espagne,  les  com- 
munes en  France.  Le  pape  sent  que  cette  évolution 
de  la  nature  rendra  vain  le  sortilège  de  la  foi;  que 
ces  invasions  de  la  démocratie  détruiront  les  aristo- 
craties théocratiques.  Comme  l'univers,  la  foi  cesse 
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d'être  une  source  de  mal  pour  se  convertir  en  source 
de  vie  ;  le  travail  cesse  d'être  maudit  pour  être  le  con- 
tinuateur de  la  création  ;  le  commerce  met  fin  à  l'iso- 
lement de  chaque  homme  et  de  chaque  peuple,  qui 
engendrait  la  pénitence  et  la  prière;  il  établit  des 
relations  entre  catholiques  et  infidèles;  la  bure,  le 
cilice,  le  sac  se  changent  en  gaze,  en  brocard  et  en 
soie.  Cette  apparition  de  la  nature  avec  tous  ses  char- 
mes, au  milieu  du  monde  en  proie  à  mille  terreurs 
religieuses,  semble  l'œuvre  de  l'Antéchrist  à  l'Eglise, 
et  elle  lance  ses  foudres  contre  la  transfiguration  de 
la  conscience  et  de  la  vie. 

Mais  Abélard  a  pensé.  Et  la  pensée  se  fait  Verbe 
dans  l'histoire,  et  le  Verbe  se  fait  homme.  Et  l'homme 
oîi  s'incarna  la  pensée  d'Abélard  fut  Arnold  de  Bres- 
cia,  moine  et  soldat,  tribun  et  ascète,  philosophe  et 
mystique  prédicateur,  grand,  éloquent  et  politique 
consommé,  radieuse  apparition  de  la  démocratie  de- 
vant les  autels  théocratiques,  capable  de  suspendre 
un  moment  l'autorité  politique  des  papes  à  Rome, 
comme  de  démontrer  l'impuissance  des  excommuni- 
cations contre  la  raison  qui  s'émancipe,  contre  l'hé- 
résie, qui  prend  titre  de  naturalisation,  contre  le 
travail  qui  rachète,  contre  le  commerce  qui  lie  les 
peuples  et  isole  l'Eglise.  Le  pape  triomphe  en  défi- 
nitive, mais  l'idée  d'Arnold  reste  dans  le  sol  euro- 
péen. Cette  idée  s'épanouira. 
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IV 

La  blessure  est  ouverte  dans  le  cœur  de  l'Eglise.  Le 
prestige  des  croisades  disparaît  ;  les  armées  chrétien- 
nes luttent  entre  elles^  pendant  que  le  cimeterre  do- 
mine de  nouveau  le  saint  sépulcre  et  la  vraie  croix. 
Les  croisés  retournent  à  Jérusalem,  plusieurs  s'arrê- 
tent en  chemin  pour  piller  des  villes  chrétiennes,  telles 
que  Palerme  et  Constantinople.  Frédéric  II  veut  re- 
nouveler les  exploits  de  Godefroy  de  Bouillon,  et  en 
Terre-Sainte  reçoit  du  pape,  non  des  bénédictions, 
mais  des  anathèmes.  L'hérésie  est  triomphante  dans 
les  territoires  où  surgira  la  culture  moderne,  en  Lan- 
guedoc et  dans  la  Provence,  et  elle  engendre  une 
guerre  nationale;  les  rois  d'Aragon,  qui  peu  aupara- 
vant abandonnaient  leurs  domaines  à  l'Eglise,  com- 
battent en  faveur  des  Albigeois;  une  démocratie  ef- 
frénée, semi-démagogique,  composée  de  mendiants 
qui  se  déclarent  ennemis  de  toute  hiérarchie  et  de 
toute  propriété,  entre  avec  les  Franciscains  dans 
l'Eglise  qui,  tout  émue  par  cette  insurrection  des 
rois  contre  son  pouvoir,  et  ces  divisions  conti- 
nuelles de  l'hérésie,  évoque  l'inquisition  et  allume 
les  bûchers  pour  inspirer  avec  les  Franciscains 
la  terreur  aux  aristocrates  et  aux  rois,  la  ter- 
reur aux  hérétiques  et  aux  peuples  avec  les  Domi- 
nicains. 

Comment  le  pape  est-il  sorti  de  tous  ces  mouve- 
ments de  l'esprit  humain  ?  De  chef  de  la  chrétienté, 
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le  pape  devient  chef  d'un  parti,  les  Guelfes.  Il 
était  législateur  avec  ses  canons,  et  il  voit  la  législa- 
tion ecclésiastique  mêlée  à  la  législation  impériale  et 
romaine.  Il  était  maître  par  les  couvents,  et  il  répar- 
tira son  pouvoir  avec  les  rois.  Les  universités  s'ap- 
pelleront pontificales  et  royales  et  élèveront  la  classe 
des  jurisconsultes,  qui  transférera  le  diadème  du  droit 
divin  du  front  des  pontifes  au  front  des  rois.  L'E- 
glise transigera  avec  la  scolastique;  mais  dans  la  sco- 
làstique,  Aristote,  Averroès,  les  philosophes  grecs  et 
les  commentateurs  arabes  occuperont  une  plus  large 
place  que  les  Pères  et  les  apologistes  chrétiens, 

C'est  à  la  fin  du  treizième  siècle  que  commence  réel- 
lement la  décadence  du  pontificat.  Cette  décadence  ne 
consiste  pas,  comme  des  écrivains  superficiels  l'ont 
supposé,  dans  le  caractère  des  papes  ;  elle  consiste 
dans  le  changement  des  idées  et  des  sentiments.  In- 
nocent III  qui  représente  la  plus  grande  puissance 
de  l'Eglise,  se  trouve  précéder  les  papes  de  la  déca- 
dence comme  Marc-Aurèle  Commode  :  grand  carac- 
tère dont  la  force  personnelle  soutient  et  élève  une 
haute  institution  blessée  à  mort.  Valeur^  intelligence, 
vertu,  sont  insuffisantes  à  renforcer  des  institutions 
qui  périssent.  Est-ce  que  Probus  put  maintenir  avec 
ses  vertus  l'empire  romain  déjà  agonisant!  L'histoire 
compte  peu  d'hommes  de  l'élévation  de  vues  et  de 
la  force  de  caractère  de  Boniface  VI IL  Saint  Léon  ne 
le  surpasse  pas  en  courage,  saint  Grégoire  en  activité, 
Hildebrand  en  idées  audacieuses,  Innocent  III  en 
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caractère.  Il  assiège  dans  Rome  la  famille  fe'odale  et 
gibeline  desColonna,  qui  durant  des  siècles  s'oppose 
au  pontificat  et  en  sert  tous  les  ennemis;  il  la  pour- 
suit à  feu  et  à  sang  à  travers  les  champs  et  les  bois, 
l'étreint  à  Palestrina  et  la  châtie  cruellement,  sans 
laisser  debout  une  pierre  de  son  repaire  qui  conte- 
nait les  souvenirs  les  plus  précieux  de  l'antiquité,  les 
plus  belles  œuvres  artistiques  du  génie  moderne, 
œuvres  et  souvenirs  dont  les  muses  latines  et  chré- 
tiennes pleureront  éternellement  la  perte. 

Mais  Boniface  VIII  ne  s'arrête  devant  aucune  con- 
sidération humaine  :  il  revendique  la  Pologne  et  la 
Hongrie,  commande  à  l'Italie  sans  se  soucier  ni  de 
l'empereur  ni  de  l'empire;  promulgue  des  jubilés  qui 
enrichissent  la  Ville-Eternelle  parl'immenseconcours 
des  pèlerins;  il  excommunie  et  révoque  des  magistrats 
civils  comme  si  le  césarisme  fût  rivé  sous  la  tiare;  il 
défie  la  France  et  conspire  contre  TAllemagne,  Mais 
ses  ennemis  se  réunissent  en  bandes  armées,  le  cher- 
chent, le  trouvent,  violent  sa  cité,  assiègent  son  pa- 
lais, tuent  ses  serviteurs,  s'approchent  de  lui,  qui  les 
attend  sur  le  trône  avec  la  sérénité  et  l'immobilité 
d'un  dieu  confiant  en  sa  toute-puissance,  la  tiare  sur 
la  tête,  le  manteau  sur  les  épaules,  la  crosse  à  la  main. 
Et  avec  le  féodal  gantelet  de  fer  ils  lui  impriment  sur 
la  joue  un  horrible  soufflet  après  lequel  il  ne  reste  au 
pape  qu'à  fuir,  qu'à  se  cacher,  qu'à  se  livrer  à  une 
autre  famille  seigneuriale,  aux   Orsini,  et  puis  qu'à 
mourir  d'une  mort  sinistre  au  milieu  des  transports 
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épileptiques,  des  féroces  malédictions  et  de  la  fréné- 
tique douleur  que  lui  causaient  sa  rage  et  son  im- 
puissance, justifiant  ainsi  le  dicton  piquant  et  exact 
du  peuple  romain  :  «  Boniface  VIII  s'empara  de  la 
tiare  comme  un  renard,  domina  comme  un  lion, 
mourut  comme  un  chien.  » 

Mais  son  pontificat  sera  toujours  le  point  de  départ 
de  la  décadence  de  la  théocratie,  qui  avait  été  la  tutrice 
de  l'Europe.  Les  partisans  du  pape,  les  Guelfes,  se  di- 
visent en  blancs  et  en  noirs;  les  théologiens  en  sco- 
tistes  et  en  thomistes,  en  nominalistes  et  en  réalistes  ; 
les  papes  eux-mêmes,  en  papes  d'Avignon  et  en  papes 
de  Rome;  les  nations  catholiques,  en  nations  schis- 
matiques;  les  sciences,  en  sectes  et  en  hérésies;  les 
conciles,  en  assemblées  révolutionnaires;  les  poètes, 
en  satiriques  qui  troublent  la  paix  de  l'tîme  avec  leurs 
doutes,  et  lancent  sur  la  foi  leurs  traits  ironiques, 
obligeant  la  conscience  humaine  à  chercher  son  indis- 
pensable aliment  dans  d'autres  idées  plus  vives  que 
les  catholiques.  L'ordre  des  Templiers  qui  naquit  au 
temps  heureux  du  pontificat,  qui  lutta  sans  trêve 
pour  l'Eglise  en  Orient,  cet  ordre  souverain  de  Chy- 
pre, défenseur  de  Jérusalem,  soumis  aux  papes,  fut 
dissous  par  le  grand  esclave  d'Avignon,  par  le  pontife 
français  assujetti  aux  rois  de  France,  et  ses  biens  fu- 
rent confisqués,  ses  forteresses  renversées  et  occupées 
par  des  troupes  royales,  et  ses  chevaliers  brûlés  à  petit 
feu  dans  les  cloîtres  et  les  champs,  témoins  du  pou- 
voir et  de  la  gloire  d'une  armée  aussi  illustre.  Jusque 
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dans  le  grand  poëme  inspiré  par  la  théologie,  temple 
vivant  de  l'esprit  catholique,  consacré  non  aux  com- 
bats passagers  des  héros,  mais  au  voyage  des  âmes 
vers  l'éternité;  jusque  dans  l'insondable  empire  des 
morts,  là-bas  dans  les  derniers  cercles  de  feu  inextin- 
guible et  de  peines  sans  fin,  au  plus  profond  de  son 
enfer,  Dante  place  les  papes  presque  dans  la  bouche 
de  Satan,  parce  qu'ils  sont  des  ennemis  de  la  grandeur 
et  de  l'indépendance  de  l'Italie. 

Quels  spectacles  !  le  fils  de  la  pauvre  laveuse  et  de 
l'obscur  tavernier,  Rienzi,  parce  qu'il  interprète  les 
inscriptions  romaines  et  rappelle  à  la  mémoire  les  an- 
tiques souvenirs  avec  une  véritable  éloquence,  se  voit 
acclamé  et  divinisé  par  la  foule  qui  lui  transmet  les 
hommages  des  patriciens,  des  cardinaux,  des  rois,  des 
empereurs  et  des  papes,  personnifiant  quelques  jours 
en  lui  le  génie  de  la  Ville-Eternelle,  jusqu'à  ce  que  sa 
tête  pleine  de  vertige  s'en  aille  rouler  des  cimes  du 
Capitole  à  l'étal  d'un  boucher.  Et  le  monde  voit  quelles 
mascarades  de  tribuns  se  pressent  dans  les  palais 
pontificaux,  quels  schismes  sanglants  déchirent  les 
nations;  des  génies  comme  Pétrarque  se  retournent 
avec  douleur  vers  l'antiquité  païenne  pour  lui  deman- 
der son  inspiration  et  son  courage;  un  pontife  en 
France,  un  second  en  Italie,  un  troisième  en  Aragon; 
l'empereur  Sigismond  s'arroge  la  faculté  ecclésias- 
tique de  convoquer  l'Eglise  universelle;  le  gouverne- 
ment du  monde  catholique  passe  des  mains  d'un  dé- 
moniaque à  celles  d'un  fou,  de  celles  d'un  fou  à  celles 
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d'un  épicurien,  ainsi  qu'il  arrive  aux  empires  en  dé- 
cadence; les  conciles  ne  réussissent  qu'à  enflammer  les 
esprits,  qu'à  bouleverser  les  peuples,  qu'à  déchaîner 
des  guerres;  les  bûchers  dévorent  des  génies  pleins 
de  foi,  comme  Jean  Huss  et  Jérôme  de  Prague;  Wi- 
clef  est  proscrit  et  jeté  dans  un  fleuve  pour  avoir  ré- 
clamé la  pureté  du  christianisme;  les  Taborites  ou 
soldatsde  l'égalité,  commandés  d'abord  par  un  général 
aveugle,  Ziska^  et  conduits  ensuite  au  son  d'un  tam- 
bour fait  de  sa  peau,  incendient  et  tuent  pour  commu- 
nier comme  les  prêtres  sous  les  deux  espèces  du  pain 
et  du  vin;  la  réconciliation  de  l'Eglise  latine  et  de 
l'Eglise  grecque,  œuvre  d'un  moment,  se  rompt  en 
un  autre  moment;  les  rois  se  placent  au-dessus  des 
évêques,  et  T Eglise  se  déclare  supérieure  au  pape;  le 
diable  est  banni  des  légendes,  la  nature  recouvre  ses 
droits,  l'antiquité  son  prestige,  la  conscience  sa  voix, 
pendant  que  s'éclipse  la  foi  antique  et  que  les  Césars- 
pontifes  perdent  leur  empire  sur  la  conscience  humaine . 
Enfin  ce  mouvement  de  l'esprit  humain  arrive  à  sa 
manifestation  concrète  par  la  Réforme.  De  même  que 
le  christianisme  n'a  point  été  une  apparition  subite 
et  merveilleuse,  l'œuvre  d'un  moment,  l'idée  d'un 
individu,  une  inspiration  personnelle,  mais  le  résul- 
tat de  toute  l'antiquité;  de  même  la  Réforme  n'a  pas 
été  le  transport,  l'élan  de  cœur  d'un  moine,  le  cri 
d'un  rebelle  en  armes  contre  l'Eglise,  l'intuition 
d'une  seule  âme,  excitée  en  partie  par  ses  propres 
passions  et  en  partie  par  les  haines  historiques  de  sa 
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race,  mais  bien  le  corollaire  nécessaire  des  doutes 
semés  par  les  poètes,  des  idées  répandues  par  les  phi- 
losophes, de  la  politique  imposée  par  les  rois,  des 
prétentions  apportées  dans  les  conciles,  de  l'impul- 
sion que  les  forces  vives  de  la  société  avaient  donnée 
à  l'esprit  humain  et  des  progrès  irrésistibles  que 
l'histoire  relate  à  chaque  pas. 

Chaque  homme  aspire  à  être  son  propre  prêtre, 
chaque  génération  à  interpréter  comme  idée  mobile 
et  transformable  le  dogme  ci-devant  définitif  et  im- 
mobile; la  révélation  vient  illuminer  tous  les  fronts 
et  être  le  patrimoine  de  toutes  les  âmes;  le  livre 
tombe  entre  les  mains  du  peuple;  la  caste  sacerdo- 
tale disparaît  et  les  démocraties  envahissent  le  sanc- 
tuaire; les  ordres  monastiques  voués  à  la  macération, 
les  reliques,  l'exorcisme  et  l'indulgence  laissent  le 
pas  au  dogme  sévère  qui  éteint  le  purgatoire,  exalte 
l'enfer,  et  attribue  le  salut  de  l'homme  à  la  grâce 
divine.  Dès  cette  époque-là,  la  prédominance  du 
pontificat,  qui  contribua  tant  à  notre  éducation  et  à 
notre  culture,  s'évanouit  réellement  en  Europe.  Il 
est  vrai  que  le  protestantisme  répugnera  à  la  nature 
de  notre  race  et  au  caractère  de  notre  histoire  ;  que 
si  le  pape  perd  la  moitié  de  l'Europe,  il  surgit  à  ses 
pieds  pour  recevoir  le  baptême  et  répandre  son  nom 
l'Amérique  entière  découverte  et  conquise  par  des 
héros  éternellement  catholiques,  qui  terminaient  en 
Espagne  leur  croisade  contre  les  Maures  pour  en  en- 
treprendre une  autre,  au  delà  de  l'Atlantique,  contre 
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les  Indiens;  qui  s'en  allaient  sur  des  barques  et  re- 
venaient avec  d'immenses  continents  qu'ils  offraient 
comme  un  holocauste  devant  les  autels  de  l'Eglise. 
Il  est  également  vrai  que  l'Eglise  fait  ses  plus  grands 
miracles  et  opère  ses  plus  grands  prodiges  alors  qu'elle 
se  voit  entourée  de  pièges  et  de  dangers  plus  grands. 
Personne  ne  se  lasse  jamais  de  l'admirer  pendant 
le  seizième  siècle.  Dans  la  personne  de  Jules  II 
elle  restaure  les  papes  autoritaires  et  guerriers  du 
moyen  âge,  aussi  prêts  à  soumettre  les  âmes  avec  leur 
parole  que  les  forteresses  avec  leur  épée.  Sous  le  pon- 
tificat de  Léon  X,  elle  réveille  l'antiquité,  elle  double 
l'histoire,  elle  enseigne  la  généalogie  classique  des 
idées  chrétiennes,  elle  surprend  le  secret  de  la  beauté 
plastique  dans  les  anciens  monuments,  elle  évoque 
les  statues  qui  murmurent  la  poésie  hellénique  sur 
leurs  lèvres,  elle  ressuscite  l'âme  de  Platon  sur  le  sen- 
sualisme aristotélique,  elle  restaure  la  langue  divine 
parlée  aux  rostres,  elle  anime  de  son  souffle  les  bron- 
zes et  les  marbres,  elle  ouvre  les  cieux  de  l'art  et  en- 
gendre dans  son  sein  les  titans  de  Michel-Ange  et 
les  vierges  de  Raphaël  qui  viennent  embellir  la  terre, 
elle  rend  à  la  nature  tarie  et  macérée  sa  vie  et  son  allé- 
gresse, elle  fonde  la  Renaissance  qui  rivalise  avec  les 
plus  beaux  âges  de  l'humanité,  elle  inspire  ces  légions 
d'artistes  qui  ôtent  ses  épines  à  la  réalité  et,  par  la  magie 
du  génie  avec  laquelle  ils  tendent  sur  l'univers  une 
gaze  de  rêves  d'or,  réconcilient  l'homme  jusqu'avec  les 
poignantes  douleurs  et  les  amères  tristesses  de  la  vie. 
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Catholique  était  le  mage  merveilleux  qui  revint 
peupler  d'êtres  fantastiques  et  splendides  comme  au 
temps  des  dieux,  la  nature  et  l'esprit  animés  par  les 
cantiques  de  son  poëme;  catholique,  le  penseur  émi- 
nent  qui  traça  les  lois  des  révolutions  et  des  réac- 
tions, qui  révéla  l'insondable  abîme  de  haines  et  de 
crimes  contenu  dans  la  perversion  du  sentiment 
humain  ;  catholique,  le  doux  poëte  espagnol  qui 
rendra  leur  voix  aux  forêts,  leur  mélodie  aux  zéphirs 
et  aux  ruisseaux,  leur  arôme  aux  fleurs,  leurs  églo- 
gues  vivantes  aux  champs;  catholique,  le  jeune  pein- 
tre, unique  dans  les  annales  humaines,  qui  sut  évo- 
quer la  beauté  grecque  et  racheter  de  la  pénitence  et 
de  la  flagellation  l'organisme  humain,  en  le  trans- 
figurant et  l'embellissant  dans  ses  tableaux  ;  catho- 
lique, l'architecte,  le  sculpteur,  le  dessinateur  mer- 
veilleux, qui  couronna  le  front  de  la  Renaissance  avec 
la  rotonde  de  saint  Pierre;  catholique,  l'immortel 
musicien  qui  semble  avoir  découvert  dans  les 
abîmes  du  passé  les  accents  de  David  et  les  lamenta- 
tions de  Jérémie;  catholique,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
vraiment  beau  et  artistique  dans  le  seizième  siècle. 

La  force  du  catholicisme  est  même  si  grande  qu'elle 
produit  une  véritable  réaction  au  dix-septième 
siècle.  Les  Jésuites  se  disciplinent  comme  une  armée 
et  s'occupent  à  soumettre  des  âmes  au  pontificat; 
les  soldats  catholiques  inondent  l'Allemagne  entière 
demandant,  comme  dit  un  grand  écrivain,  la  terre 
des  vivants  pour  les  morts;    Guillaume  d'Orange 
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tombe  sous  le  plomb  d'un  catholique  exalté,  pour  le 
crime  d'avoir  fondé  la  république  hollandaise;  Char- 
les Borromée  établit  une  pieuse  ligue,  parmi  les  can- 
tons de  la  Suisse  catholique,  pour  tenir  tête  aux  can- 
tons de  la  Suisse  protestante;  Charles  et  Jacques 
Stuart  croient  être  parvenus  à  refouler  le  protestan- 
tisme hors  de  l'Angleterre  :  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  provoque  en  France  une  longue  série  de 
réactions  contre  le  traité  humanitaire  de  West- 
phalie;  en  Espagne,  les  pinceaux  tombent  des  mains 
de  Velasquez  e.t  les  rêves  fantastiques  de  Calderon 
disparaissent  dans  les  tombeaux  obscurs  de  l'Escu- 
rial,  en  même  temps  que  la  nation  est  victime  de 
l'ensorcellement  de  Charles  II;  Rome  surpasse 
toutes  les  villes  européennes  avec  ses  constructions 
religieuses,  avec  ses  épopées,  telles  que  celles  du 
Tasse,  qui  chantent  un  sépulcre,  et  un  sépulcre  aux 
mains  des  infidèles  :  on  serait  tenté  de  se  dire  que 
le  monde  et  l'esprit  retournent  aux  temples  et  aux 
autels  du  moyen  âge. 

Mais  aucune  de  ces  réactions  ne  put  restaurer  le 
pontificat.  Après  la  dernière  d'entre  elles  éclôt  l'es- 
prit philosophique  du  dix-huitième  siècle,  qui  nia 
jusqu'aux  excellences  du  christianisme,  qui  s'a- 
charna jusque  sur  les  grands  cadavres  de  l'histoire. 
Et  l'esprit  de  ce  siècle  produisit  V Encyclopédie  qui 
porta  les  idées  philosophiques  au  sens  commun  du 
genre  humain.  Et  ces  idées  philosophiques,  non- 
seulement  s'abaissèrent  au  niveau  des  masses,  mais 
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encore  s'élevèrent  jusqu'aux  trônes  des  rois.  Les  Jé- 
suites qui,  comme  les  Templiers,  avaient  été  les  sol- 
dats de  l'Eglise,  l'armée  permanente  du  catholicisme, 
furent  dissous  parles  rois  de  l'Europe  et  parles  pon- 
tifes de  Rome. 

La  nouvelle  philosophie  s'empara  de  l'Autriche, 
qui  avait  été  comme  l'essieu  de  la  réaction  euro- 
péenne, et  de  l'Espagne,  qui  avait  soutenu  le  catho- 
licisme dans  toutes  les  crises  humaines  et  lui  avait 
donné  un  nouveau  monde  en  compensation  de  l'an- 
cien. Quoi  de  plus!  L'idée  philosophique  monte  jus- 
qu'au trône  de  saint  Pierre  et  s'y  répand  comme  une 
nouvelle  sève  dans  un  vieux  tronc.  Les  idées  philo- 
sophiques remplissent  les  consciences;  les  consciences 
engendrent  de  nouvelles  institutions;  les  institutions 
changent  la  société;  le  droit,  qui  semblait  se  perpétuer 
dans  des  familles  et  des  castes  privilégiées,  s'élargit 
pour  tous  les  hommes;  les  démocraties  remplacent  les 
théocraties,  la  révolution  l'immobilité;  et  les  papes, 
qui  avaient  en  vain  supplié  à  genoux  les  empereurs 
d'Allemagne  d'arrêter  la  révolution  des  rois,  s'en- 
fuient de  Rome,  signent  des  concordats  avec  la  ré- 
volution française  et  oignent  le  front  du  soldat  de 
fortune  érigé  en  César.  Le  pontificat  apparaît  donc 
dans  le  monde  comme  une  de  ces  institutions,  jadis 
grandioses,  désorganisées  ensuite  par  les  forces  vives 
de  la  société.  Et  quand  un  de  ces  organismes  se  dé- 
compose et  se  défait,  aucun  nouvel  élément  social, 
absolument  aucun,  ne  peut  le  reconstituer.  Les  forces 
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mêmes  qui  l'engendrèrent  l'ont  détruit;  l'esprit  qui 
le  produisit  l'a  dévoré.  Le  monde  perd  en  lui  sa  con- 
fiance et  sa  foi,  par  une  de  ces  intimes  convictions 
qu'on  ne  combat  ni  ne  contrarie  point,  car  c'est  le 
travail  de  la  pensée  repliée  sur  elle-même.  L'esprit 
humain  mit  quatre  siècles  après  la  mort  de  Marc- 
Aurèle  à  décomposer  le  monde  antique.  Qui  l'a  re- 
composé ?  Quand  arrivèrent  les  barbares  ils  n'en 
trouvèrent  que  le  grand  cadavre.  L'âme  avait  passé 
dans  une  autre  institution.  Et  l'institution,  héritière 
dans  le  monde  moderne  de  l'ancien  esprit,  c'est  le 
pontificat.  A  lui  se  doit  la  haute  autorité,  la  pre- 
mière force  de  cohésion  employée  à  réunir  les  sociétés 
modernes;  à  lui,  toute  notre  discipline  sociale  la  plus 
éloignée.  Mais  depuis  le  treizième  siècle,  on  note 
pour  le  pontificat  les  symptômes  de  décadence  qui 
l'ont  amené  aux  extrémités  actuelles.  Aujourd'hui  le 
pacte  de  Charlemagne  est  brisé,  la  donation  de  Pépin 
annulée.  Le  dogme  de  l'infaillibilité  a  augmenté  les 
ennemis  de  Rome.  Une  lutte  interne  déchire  l'Eglise, 
et  les  schismes  ne  font  défaut  que  parce  que  man- 
quent les  forces  capables  de  les  soutenir.  Et  par  cette 
grande  décomposition  l'Europe  apprend  comment  et 
pourquoi  meurent  les  institutions  les  plus  enracinées 
et  les  plus  puissantes,  quand  elles  ont  accompli  le 
but  de  leur  génération  dans  la  société,  dont  la  vie  se 
passe  à  produire  et  à  dévorer  des  organismes. 

Mais  Pie  IX  a  cru  qu'il  avait  pour  mission  de  res- 
taurer le  pontificat.  Est-ce  donc  que  beaucoup   de 
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papes  ne  lui  avaient  pas  infusé  une  vie  nouvelle,  un 
sang  nouveau  ?  Est-ce  que,  jusqu'à  un  certain 
point,  Jules  II  par  la  force,  Léon  X  par  l'art,  Sixte- 
Quint  par  la  discipline  et  la  tradition,  ne  l'avaient 
point  restauré?  Et  dans  ce  cas,  lui,  l'élu  et  l'exalté 
par  un  miracle,  ne  le  pourrait-il  pas  aussi  ? 

Mais  quel  chemin  choisir?  Deux  s'offrent,  égale- 
ment ouverts  à  sa  pensée  et  à  sa  vue;  mais  ils  sont 
bordés  d'écueils.  L'un,  indiqué  par  Rosmini,  tendait 
à  la  réanimation  de  l'esprit  évangélique  dans  l'E- 
glise, au  but  pressenti  par  Gioberti  :  à  la  supré- 
matie intellectuelle  et  morale  de  l'Italie  sur  toutes 
les  nations  au  moyen  du  pontificat.  L'autre  chemin 
tendait  au  jésuitisme.  Le  pape  crut,  et  avec  raison, 
que  le  premier  lui  était  fermé  après  les  malheurs  de 
1848,  et  qu'il  ne  lui  restait  que  celui  de  l'opposition 
radicale  aux  sociétés  modernes,  du  rétablissement 
immédiat  des  anciennes  idées.  C'est  pour  cela  qu'il 
fit  un  symbole  de  foi  pour  notre  temps  de  tout  ce 
que  notre  temps  a  rejeté  et  détruit;  c'est  pour  cela 
qu'il  proclama  un  dogme  de  foi  sans  l'assistance  d'un 
concile,  et  finit  par  lancer  au  milieu  de  l'Eglise  affli- 
gée le  principe  de  sa  propre  infaillibilité,  c'est-à-dire 
le  germe  de  la  quasi-divinité  pour  lui  et  de  l'éternelle 
servitude  pour  les  croyants. 

Ainsi,  nier  Dieu,  méconnaître  sa  loi,  ne  pas  écou- 
ter sa  voix  dans  la  conscience,  manquer  de  respect  à 
la  morale  dans  le  monde,  l'expulser  de  l'univers  et 
de  l'histoire,   c'est  une  erreur   aussi   grande  pour 
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notre  cour  romaine,  que  nier  le  pape,  méconnaître 
son  infaillibilité,  faire  la  sourde  oreille  aux  oracles 
ecclésiastiques  même  à  propos  d'articles  qui  ne  sont 
pas  de  foi. 

Les  apothéoses  et  les  divinisations,  que  les  anciens 
faisaient  à  leurs  Césars  gonflés  d'orgueil,  ressem- 
blent beaucoup  aux  blasphèmes  d'un  écrivain  catho- 
lique qui  a  soutenu  la  thèse  suivante  :  «  Trois  êtres 
sont  adorables  pour  le  vrai  croyant  :  Dieu  dans  le 
ciel,  le  Christ  dans  l'hostie  et  le  pape  au  Vatican.  » 
C'est  à  ces  extrêmes  qu'amène  le  dogme  de  l'infail- 
libilité. 

•  Nous  ne  cesserons  jamais  de  répéter  que  les  dogmes 
promulgués  de  nos  jobrs,  et  l'esprit  qui  les  a  inspi- 
rés, convertiront  le  catholicisme  de  religion  en  secte 
et,  partant,  le  pape  en  chef  de  sectaires.  Cet  ancien 
sens  humain,  en  vertu  duquel  elle  s'assimilait  toute 
la  philosophie  et  toute  l'histoire,  l'Eglise  l'a  perdu 
dernièrement.  En  présence  de  notre  révolution  et  de 
notre  philosophie,  elle  n'a  su  que  rétrograder  ou 
maudire.  Et  c'est  le  propre  des  idées  presque  éteintes, 
des  systèmes  en  décadence,  de  se  fermer  à  toutes  les 
émanations  de  l'esprit  humain,  à  tous  les  progrès 
de  la  société  :  idées  et  progrès  qui,dansdes  temps  meil- 
leurs, les  alimenteraient  et  les  développeraient.  Le 
catholicisme  s'assimila  des  philosophes  païens  comme 
Aristote  et  des  philosophes  musulmans  comme 
Averroès.  Dans  cette  force  d'assimilation  gisait  son 
progrès.  Et  l'islamisme,  qui  traduit  Aristote  et  en- 
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gendre  Averroès  sans  pouvoir  les  approprier  à  ses 
dogmes  socialistes  et  monothéistes,  se  réduisit  sensi- 
blement au  Credo  d'une  seule  famille  humaine,  à 
une  religion  de  race,  âme  des  empires  militaires,  qui 
meurent  aussi  rapidement  qu'ils  ont  pris  naissance. 
Dieu  ne  protégera  point  ces  religions,  ces  doctrines, 
capables  de  perdre  dans  leur  maturité  le  sens  humain 
et  universel  propre  à  leur  Jeunesse.  Chaque  mouve- 
ment du  temps  se  croira  lui-même  divin;  chaque 
révélation  de  la  conscience,  surnaturelle.  Et  ne  s'éle- 
vant  jamais  à  la  contemplation  de  l'esprit  et  de  la 
nature  dans  son  ensemble,  elles  perdront  avec  la  con- 
naissance de  la  vie  le  sens  de  l'histoire.  Chaque  secte 
s'enferme  en  elle-même  et  fait  plus  qu'ignorer  l'his- 
toire de  ses  rivales  :  elle  les  calomnie,  les  déshonore, 
les  maudit,  croyant  réaliser  un  bien,  et  un  bien 
éternel.  Pensez  ce  que  sera  l'histoire  du  christianisme 
racontée  par  un  Juif;  celle  du  Judaïsme  moderne, 
par  un  féroce  inquisiteur.  Le  catholique  comprend 
à  peine  le  développement  des  peuples  protestants. 
Le  protestant  appelle  le  pape  antéchrist.  Lisez  un 
grec  orthodoxe,  et  il  vous  démontrera  que  ce  byzan- 
tinisme  extrême  de  la  décadence  morale  à  nos  yeux, 
eût  sauvé  le  monde  avec  sa  métaphysique,  si  le  monde 
ne  fût  pas  tombé  au  pouvoir  des  canonistes  romains. 
Comme  l'esprit  de  secte  aveugle!  Nous,  nous  sommes 
en  extase  à  l'aspect  de  la  Vénus  de  Milo.  Sa  beauté 
sévère,  son  air  majestueux,  la  pureté  et  l'harmonie 
de  ces  lignes,  la  grâce  et  la  sérénité  de  ce  visage,  la 
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parfaite  possession  de  soi-même  que  révèle  cet  esprit 
qui  apparaît  dans  des  regards  immobiles,  maître 
absolu  de  toutes  ses  pensées  et  de  ses  passions,  le 
calme  de  ce  type  parfait,  bel  idéal  des  arts  plastiques, 
nous  saisit  jusqu'à  nous  absorber  dans  une  adora- 
tion mystérieuse,  pendant  qu'un  chrétien  des  pre- 
miers temps,  exalté  par  sa  foi  récente,  traiterait  de 
laideur  cette  beauté  et  apercevrait  en  elle  l'effigie 
sinistre  et  difforme  du  démon.  Il  n'est  rien  dans  le 
monde  qui  éclaire  comme  le  soleil,  vivifie  comme 
l'air,  parfume  comme  les  fleurs,  plaise  comme  les 
fruits,  récrée  comme  les  bruits  et  les  arômes  des 
champs,  absorbe  comme  les  flots  de  la  mer,  élève 
comme  les  étoiles  du  ciel;  et  pourtant,  le  mysticisme 
en  vint  jusqu'à  rendre  l'univers  odieux  à  l'homme. 
Quoi  d'étonnant,  si  renfermés,  chaque  individu 
dans  son  égoïsme,  chaque  secte  dans  sa  tradition, 
chaque  tradition  dans  son  dogme,  chaque  dogme  dans 
son  Eglise,  chaque  Eglise  dans  son  intolérance,  et 
chaque  sorte  d'intolérance  dans  sa  cruauté,  l'on  ne 
parvient  jamais  à  comprendre  que  l'esprit  humain 
déborde  dans  toutes  les  œuvres  humaines,  varié, 
multiforme,  contradictoire  parfois,  mais  toujours 
fondamentalement  un  ?  Et  ceux  qui  jugent  la  vie  par 
un  côté,  le  temps  par  une  époque,  la  science  d'après 
un  seul  système,  l'art  d'après  une  seule  école,  l'idéal 
suivant  une  religion,  la  société  d'après  un  parti, 
l'histoire  par  une  de  ses  phases,  l'humanité  d'après 
un  peuple,  ceux-là  non  plus  ne  comprendront  jamais 
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l'esprit  humain  qui,  ne  pouvant  se  séparer  ici-bas 
de  son  premier  organisme,  du  corps  où  il  s'incarne, 
ne  peut  s'abstraire  davantage  du  foyer,  du  temple,  de 
l'art^  de  la  science,  de  la  société,  qui  seront  des  mo- 
ments de  sa  vie,  des  organismes  de  son  être,  des 
révélations  immanentes  et  perpétuelles  de  son  es- 
sence, des  degrés  de  son  développement,  mais  dont 
l'ensemble  comprend  virtuellement  chacun  de  nous, 
et  dont  le  développement  contient  celui  de  notre 
propre  vie.  Nous  avons  été  avec  ceux  qui  furent; 
nous  serons  avec  ceux  qui  viendront.  Ne  croyons 
donc  point  qu'une  seule  Eglise  ait  le  dépôt  de  la 
vérité  absolue,  ni  qu'un  seul  peuple  représente  l'es- 
prit humain. 


IX 


LE  GHETTO 

Après  les  hautes  cimes  on  aime  à  voir  les  profonds 
abîmes;  après  le  Vatican,  le  Ghetto.  On  appelle 
Ghetto  le  quartier  que  les  juifs  habitent  à  Rome. 
Une  population  au  sein  d'autres  populations  est  faite 
pour  étonner  d'autres  gens,  mais  non  les  Espagnols. 
Il  y  a  près  de  quatre  siècles  que  nous  expulsâmes  nos 
juifs,  en  nous  réservant  le  droit  de  brûler  tous  ceux 
qui  les  imiteraient  ou  suivraient  leurs  coutumes, 
c'est-à-dire  les  judaïsants.  Dans  nos  villes,  plusieurs, 
faubourgs  restent  encore  où  la  chair  de  porc  ne  pé- 
nètre pas,  et  que  l'on  signale  et  distingue  parle  nom 
de  Jtideria.  Tolède  est  l'une  d'elles.  A  San-Juan-de- 
los-Reyes,  sur  les  collines  qui  avoisinent  la  porte  du 
Cambron  et  le  pont  Saint-Martin,  l'église  mauresque 
du  Transito  avec  ses  fenêtres  en  arc,  ses  lambris, 
ses  voûtes  de  cèdre  incrustées  d'or  et  de  marbre^  ses 
psaumes  écrits  sur  les  murs  en  caractères  hébraïques, 
l'église  de  Sainte-Marie-Ia-Blanche,  avec  ses  colonnes 
octogones,  ses  chapiteaux  syriens,  ses  arcs  en  fer  à 
cheval,  —  toutes  deux  anciennes,  synagogues —  at- 
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testent  que  là  vécurent  les  enfants  d'Israël,  les  tenaces 
adorateurs  du  pur  Dieu  sémite,  les  persécutés  des 
Goths,  qui  vengèrent  leurs  affronts  à  Guadalette;  les 
commerçants  richissimes,  les  travailleurs  infatigables, 
les  vulgarisateurs  des  idées  des  écoles  arabes  de  Cor- 
doue,  de  Séville,  de  Tolède,  dans  le  midi  de  la 
France  et  toutes  les  régions  de  l'Italie;  ceux-là  qui 
démontrèrent  à  Alphonse  VI  leur  complète  inno- 
cence de  la  mort  du  Sauveur,  qui  collaborèrent  aux 
œuvres  d'Alphonse  le  Sage,  que  Henri  de  Transta- 
mare  passa  au  fil  de  l'épée,  que  Vincent  Ferrier 
accabla  d'outrages  et  de  sarcasmes,  et  que  la  pieuse 
Isabelle  la  Catholique  expulsa  :  les  juifs  tolédans 
enfin. 

C'est  une  race  vraiment  extraordinaire  que  cette 
race.  Nous,  nous  avons  dévoré  des  hiérarchies  in- 
nombrables de  Dieux.  Les  divinités  phéniciennes, 
grecques,  romaines,  jointes  aux  aborigènes,  sont 
tombées  dans  les  abîmes  de  notre  conscience,  et  elles 
s'y  sont  évaporées.  Aujourd'hui  même,  la  théologie 
catholique,  qui  fut  comme  l'essence  de  notre  esprit, 
s'évanouit  et  se  dissipe.  Notre  âme  est  changeante 
par  cela  même  qu'elle  est  progressive.  Chez  les  peu- 
ples occidentaux,  les  hommes  qui  pensent  ne  croient 
ni  ne  prient;  ceux  qui  croient  et  prient  ne  pensent 
point.  Nous  passons  la  seconde  moitié  de  la  vie  à 
détruire,  par  le  raisonnement,  les  croyances  inspirées 
par  l'éducation  et  la  foi  du  premier  âge.  Nous  ne 
sommes  point,  nous,  une  race  religieuse.  Les  juifs 
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parlent  comme  parlait  Abraham,  chantent  les  mêmes 
psaumes  que  chantait  David,  conservent  l'idée  de 
Dieu  comme  la  manne  des  âmes  dans  le  désert,  ob- 
servent la  loi  promulguée  sur  le  Sinaï,  résistent  à  la 
captivité  de  Babylone,  aux  adulations  d'Alexandre, 
au  sceptre  invincible  de  Rome,  à  la  dispersion  impo- 
sée par  Titus,  aux  malédictions  des  papes,  aux  res- 
crits  des  rois,  à  la  colère  des  peuples,  aux  feux  de 
l'Inquisition,  à  l'intolérance  de  toutes  les  sectes;  et 
au  milieu  des  courants  d'idées  qui  se  meuvent  et  se 
transforment  incessamment,  eux,  comme  s'ils  vi- 
vaient en  dehors  du  temps,  relèvent  dans  leur  pen- 
sée le  temple  effondré,  et  persistent  inaltérables  dans 
la  foi  antique  et  ses  consolatrices  espérances. 

Poussé  par  un  double  sentiment  de  compassion  et 
de  curiosité,  j'allai  visiter  le  quartier  des  juifs  à  Rome. 
La  propreté  n'est  pas  grande  dans  la  Ville-Eternelle. 
Des  monceaux  d'immondices  vous  barrent  le  passage 
à  chaque  angle  de  rue.  Les  fleuves,  conduits  par  de 
gigantesques  aqueducs  et  déversés  par  des  fontaines 
monumentales,  soit  au  haut  des  collines  soit  au  fond 
des  vallées,  ne  nettoient  ni  ne  lavent  :  on  dirait  qu'ils 
se  perdent  sous  terre.  Le  Tibre  est  vraiment  le  fleuve 
des  cloaques.  Ses  eaux  jaunâtres  lui  donnent  l'aspect 
d'un  grand  vomissement  de  fiel.  La  Ville-Eternelle 
est  une  ville  sale.  On  a  besoin,  à  dire  vrai,  de  se  bou- 
cher soigneusement  les  narines  pour  aspirer  quel- 
ques-uns de  ces  parfums  spirituels  qui  enivraient 
l'âme  si  pieuse  de  Louis  Veuillot.  Et  dans  cette  ville. 
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le  quartier  des  juifs  étonne  par  ses  ordures.  Les  pieds 
s'enfoncent  dans  ces  pavés  excrémentiels,  qui  res- 
semblent à  des  litières  de  cochons  ou  d'hippopo- 
tames. Des  enfants  à  demi  nus,  dévorés  par  des 
plaques  de  saleté  qu'on  prendrait  pour  de  la  lèpre 
cancéreuse ,  s'amusent  dans  toutes  les  directions. 
Quelques  vieilles,  à  l'épiderme  rugueux  et  jaune,  à  la 
chevelure  grisonnante^  aux  yeux  vitreux,  à  l'aspect 
triste,  au  sourire  sinistre,  gardent  les  portes  de  ces 
demeures  semblables  à  de  sales  souricières.  Chacun 
de  ces  antres  exhale  une  puanteur  insupportable. 
Avec  la  race  juive  se  trouvent  confondues,  là,  quel- 
ques familles  bohémiennes,  déchues  de  la  même 
grandeur  et  courbées  sous  la  même  malédiction. 
Quelques  pauvres  femmes  de  ces  familles,  que  l'In- 
quisition eût  brûlées  en  les  accusant  de  s'oindre  et  de 
voler,  vous  arrêtent,  surtout  le  samedi,  pour  vous  in- 
viter, en  un  dialecte  inintelligible,  guttural,  à  voir 
l'avenir  dans  leurs  jeux  de  cartes.  Sur  des  pierres 
malpropres,  des  groupes  nombreux  jouent  à  des  jeux 
analogues  à  notre  mîis  et  à  notre  peregila,  avec 
toutes  les  combinaisons  de  cartes  en  usage  dans  le 
midi  de  l'Espagne.  Quand  il  survient  quelque  diffi- 
culté, quelque  tricherie,  quelque  erreur  de  compte, 
c'est  un  tapage  qui  s'étend  à  tout  le  quartier.  L'un 
grince  des  dents,  l'autre  serre  les  poings,  tel  profère 
des  paroles  menaçantes ,  tous  frappent  des  mains 
comme  s'ils  étaient  sur  le  point  d'en  venir  à  une  vraie 
bataille.  Les  enfants  se  mêlent  au  bruit  et  font  cho- 
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rus  au  cercle.  Les  femmes  se  montrent  aux  lucarnes, 
participent  à  l'ardeur  générale,  s'engagent  dans  la 
dispute,  se  guidant,  non  par  la  raison  et  la  vérité, 
mais  par  le  sentiment  qui  leur  fait  prendre  fait  et 
cause  pour  leurs  plus  proches  parents.  Ecoutez-les; 
mais  ayez  bien  soin  de  rester  neutres,  sous  peine  de 
vous  voir  assaillis,  blessés  et  contusionnés  par  la  co- 
lère de  ces  furieux.  Au  Ghetto,  vous  devez  vous  bor- 
ner à  observer  les  pierres  malpropres,  les  rues  im- 
mondes, les  vilains  repaires,  avec  leurs  jaunâtres  et 
misérables  habitants,  les  haillons  qui  pendent  aux 
fenêtres  et  Tépaisse  atmosphère  de  vapeurs  pesti- 
lentielles qui  enveloppe  cet  enfer,  oti  s'expie  la 
vertu  la  plus  chère  aux  papes  par  les  représentants 
d'une  race  tenace  :  la  croyance  en  des  principes  in- 
croyables. 

Et  notez  que  la  condition  de  cette  tribu  s'est  gran- 
dement améliorée  sous  le  présent  pontificat.  Les 
chaînes  de  fer  qui  séparaient  les  juifs  du  reste  de  la 
population  et  les  retenaient  comme  prisonniers,  sont 
tombées  grâce  à  la  générosité  de  Pie  IX.  Ils  ne  sont 
plus  tenus  d'ensevelir  les  morts  à  la  tombée  de  la 
nuit  dans  leurs  obscurs  réduits,  et  ils  peuvent  se 
mouvoir  à  leur  guise  dans  toute  la  ville.  Le  tribut  de 
cinquante  centimes  par  tête  ne  leur  est  plus  imposé 
depuis  1848.  Mais  ils  ne  profitent  point  delà  faculté 
de  s'établir  où  bon  leur  semble,  à  cause  de  leur  diffi- 
culté à  trouver  des  logements  à  un  prix  aussi  modi- 
que qu'il  l'est  dans  leur  quartier,  où  les  loyers  avaient 
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été  taxés  miséricordieusement  par  jd'anciens  rescrits 
pontificaux. 

Mais  combien  les  juifs  ont  souffert!  Déjà  Tacite 
en  faisait  l'objet  de  ses  invectives  acérées,  et  Lucien 
celui  de  ses  spirituelles  moqueries.  Les  empereurs 
les  châtiaient  souvent  en  les  jetant  comme  pâture  aux 
bétes  du  cirque,  et  ils  les  enveloppaient  dans  les  per- 
sécutions contre  les  chrétiens,  eux  qui  abhorraient 
les  nouveautés  introduites  par  le  christianisme  dans 
leurs  croyances.  Les  barbares  récemment  convertis  à 
la  foi  chrétienne  s'acharnaient  après  leurs  personnes. 
Les  papes  les  isolaient  du  monde  entier...  Et  pour- 
tant, il  y  a  des  nations  où  la  persécution  a  été  plus 
implacable  encore  contre  cette  race  qu'à  Rome  même, 
des  nations  où  il  n'est  resté  d'elle  que  des  souvenirs 
dans  l'histoire.  Admirons  leur  foi  :  pour  un  qui  la 
renie,  des  milliers  la  conservent.  Les  plus  profonds 
penseurs  juifs  croient  que  le  genre  humain  s'est  égaré 
pour  avoir  admis  avec  le  christianisme  les  idées  de  la 
métaphysique  grecque  dans  le  dogme  théologique  de 
l'unité  de  Dieu  et  dans  le  sévère  et  sublime  Déca- 
logue  de  Moïse.  Ils  croient  que  le  peuple  juif  renon- 
cera à  sa  primauté  de  peuple-prétre,  de  peuple-lévite, 
le  jour  où  ses  frères,  les  sectaires  du  christianisme, 
renonceront  aux  idées  anthropomorphiques  de  la 
Grèce]  et  l'humanité,  unie  dans  le  même  esprit,  d'où 
.dérivera  un  seul  droit,  pourra  purifier  sa  conscience 
dans  le  principe  humain  de  Tunité  divine,  et  sa  vo- 
lonté dans  les  sévères  préceptes  du  Décalogue.  Ces 
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idées  ne  circulent  point  dans  l'esprit  des  pauvres  juifs 
du  Ghetto,  qu'une  autorité  jalouse  a  enfouis  dans 
une  épaisse  ignorance,  mais  le  ciment  de  la  foi  iné- 
branlable reste  dans  leurs  âmes. 

Je  ne  puis  comprendre  que  quelques  écrivains 
s'étonnent  de  l'immobilité  juive.  Eh  quoi!  Rome  ne 
participe-t-elle  donc  pas  de  cette  immobilité .''  Y  a-t-il 
quelque  contrée  sur  la  terre  où  l'histoire  soit  aussi 
vive  ?  On  entend  toujours  la  nymphe  Egérie  dans  la 
caverne  de  Numa,  et  les  ombres  des  tribuns  errent 
encore  sur  les  sommets  de  l'Aventin.  Quand  vous 
descendez  aux  catacombes,  vous  vous  imaginez  as- 
sister aux  agapes  chrétiennes;  et  en  revenant  de  la 
voie  Appienne,  après  en  avoir  visité  les  sépulcres, 
vous  croyez  revenir  d'un  enterrement  romain.  La 
désolation,  que  les  erreurs  des  patriciens  semèrent 
dans  les  campagnes  majestueuses,  exhale  aujourd'hui 
même  ses  vapeurs  de  mort.  Les  Césars-pontifes  habi- 
tent encore  les  jardins  de  Néron.  L'ancienne  archi- 
tecture romaine  s'impose  encore  à  l'esprit  catholique. 
L'aristocratie  y  garde  cette  débilité  contractée  aux 
temps  de  l'empire,  quand  les  dictateurs  perpétuels 
qui  succédèrent  à  César  lui  ôtèrent  les  armes  pour 
lui  soustraire  avec  elles  toute  dignité.  Son  clergé 
ferme  les  oreilles  à  la  voix  de  la  raison,  résiste  au 
progrès,  s'oppose  aux  réformes  de  la  même  manière 
que  les  prêtres  païens,  quand  ils  agitaient  leur  ihyrse 
d'or  et  ceignaient  leur  couronne  de  verveine  au- 
dessus  des  légions  envahissantes  des  Goths,  et  mal- 
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gré  la  proclamation  du  christianisme,  comme  reli- 
gion de  l'empire,  par  le  sénat  de  Théodose.  Et  si 
vous  examinez  attentivement  le  bas  peuple,  vous 
trouverez  les  signes  du  peuple  antique,  non-seule- 
ment dans  son  profil  grec  et  sa  musculature  vraiment 
romaine,  mais  dans  son  mélange  d'indolence  et  d'or- 
gueil, comm.e  un  peuple  habitué  à  ce  qu'un  patron  le 
sustente  et  que  tous  les  autres  peuples  l'amusent. 

La  ténacité  des  juifs  gît  dans  leur  conscience  et 
dans  leur  religion.  Et  contre  cette  ténacité,  combien 
de  cruels  combats  !  Quelle  inimitié  jalouse!  A  Rome 
il  existe  contre  eux  la  même  répugnance  qu'à  Ma- 
jorque contre  les  chuetas.  En  ce  temps  de  tolérance 
religieuse  et  d'institutions  démocratiques,  j'ai  vu 
expulser  d'un  bal  public  majorquin  deux  citoyens 
parce  qu'ils  appartenaient  à  la  race  des  chuetas^  c'est- 
à-dire  descendaient  des  juifs.  Le  cacholicisme  de  ces 
gens,  porté  à  l'exaltation  la  plus  extrême,  ne  les  a 
point  exemptés  de  leur  faute  originelle.  Il  y  a  des 
villages  dans  l'île,  qui  se  glorifient  de  n'avoir  jamais 
souffert  un  chueta  sur  leur  territoire.  Et  quelques- 
uns  de  ces  chuetas  signaient  des  pétitions  contre  la 
liberté  religieuse  en  1854,  alors  que  le  bûcher  où 
brûlaient  les  ossements  de  leurs  pères  est  encore 
presque  chaud.  Le  rite  catalan  observé  dans  l'une 
des  quatre  synagogues  existantes  au  Ghetto  aurait-il 
quelque  chose  de  commun  avec  la  race  maudite  de 
Majorque?  Je  ne  pus  m'en  informer.  Jamais  je  n'ai 
vu  l'amour  de  la  patrie  aussi  profond  que  chez  les 
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juifs  espagnols.  Tant  d'injustices  n'ont  pu  leur 
inspirer  de  la  rancune  contre  cette  Espagne  qui  se 
convertit  pour  eux  de  mère  en  marâtre.  Je  fis  con- 
naissance à  Florence  d'un  couple  juif  qui  venait  de 
Damas  et  voyageait  en  Europe.  La  femme  était  un 
superbe  type  oriental.  Son  teint  pâle,  animé  par  le 
feu  de  ses  yeux  noirs  et  profonds  qu'ombrageaient  de 
longs  cils,  ressortait  entre  des  tresses  de  longs  che- 
veux comme  une  soie  lustrée.  Sa  narine  était  grecque 
comme  celle  de  la  Vénus  de  Milo,  et  sa  lèvre  rouge 
comme  le  carmin  enflammé  de  la  fleur  du  grenadier. 
Tant  de  beauté  frappa  mon  attention,  comme  la 
frappa^  elle,  l'idiome  que  je  parlais  avec  quelques 
Espagnols  et  Américains.  Aussitôt  elle  se  tourna  vers 
son  mari  et  lui  dit  quelques  paroles  castillanes.  La 
langue  nationale  parlée  sur  la  terre  étrangère  vibre  à 
l'oreille  de  l'émigré  comme  la  musique  la  plus  har- 
monieuse. Aussi,  tout  transporté  et  hors  de  moi- 
même,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  :  «  Ma- 
dame, est-ce  que  vous  êtes  Espagnole?  »  Elle  me 
répondit  qu'elle  était  juive,  native  de  Liorno  et 
mariée  ù  un  Grec  domicilié  à  Damas;  qu'elle  avait 
appris  l'espagnol  dans  la  synagogue  de  son  pays 
natal,  qu'elle  le  parlait  avec  ses  coreligionnaires  de 
rOrient,que  beaucoup  l'ont  conservécomme  un  pieux-^ 
souvenir  de  leur  origine,  comme  un  legs  glorieux  de 
leurs  ancêtres.  Les  affections  les  plus  vives  sont  tou- 
jours les  plus  contrariées.  Quoique  très-intense  mon 
amour  de  la  patrie  me  parut  tiède,  comparé  à  celui 


LE   GHETTO.  247 

de  cette  race  pour  l'Espagne,  race  qui,  persécutée 
comme  les  bétes  sauvages,  offensée  par  toutes  sor- 
tes d'afïronts,  déracinée  du  sol  national,  tourne 
encore  les  yeux  avec  amour  vers  la  contrée  oîi  le  so- 
leil se  couche,  et  parle  la  langue  de  ses  persécuteurs 
après  un  exil  de  quatre  siècles,  à  la  façon  des  an- 
ciens Israélites  qui  entonnaient  les  cantiques  de 
leurs  prophètes  sur  les  bords  de  l'Euphrate  à  l'ombre 
des  saules  pleureurs  de  Babylone. 

En  pensant  et  éprouvant  cela,  j'entrevis,  comme 
dans  une  vision  magnétique,  le  mouvement  politique 
qui  devait  rompre  la  chaîne  des  traditions  antiques 
dans  mon  pays,  et  je  me  jurai  à  moi-même,  si  la 
confiance  de  mes  concitoyens  m'investissait  un  jour 
de  la  haute  magistrature  du  législateur,  de  lutter 
sans  relâche  jusqu'à  ce  que  nous  ne  fussions  plus  par 
notre  intolérance  une  exception  monstrueuse  dans  le 
monde  moderne,  et  que  nous  ouvrissions  les  portes 
de  la  patrie  à  toutes  les  idées  comme  à  toutes  les 
sectes,  consacrant  ce  droit  sans  lequel  tous  les  autres 
sont  comme  s'ils  n'existaient  pas  ;  le  droit  d'ouvrir 
la  conscience  à  la  lumière  et  d'adorer,  en  public  comme 
en  secret,  le  Dieu  qui  vit  dans  la  conscience. 

Et  comme  le  souvenir  de  cette  triste  et  languis- 
sante tribu  du  Ghetto,  plongée  dans  la  misère  et 
l'ignorance,  influa  sur  l'accomplissement  de  cette 
promesse  de  mon  cœur  et  de  mon  intelligence  !  De 
même  qu'en  entrant  dans  les  Etats  pontificaux  je  ne 
pus  m'empêcher  de  comparer  leurs  douanes  prohi- 
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bitives  avec  le  libre  commerce  de  la  république 
suisse,  de  même,  en  parcourant  l'immonde  quartier 
des  juifs  à  Rome,  je  ne  pus  m'empêcher  de  me  sou- 
venir de  la  liberté  religieuse  de  Genève,  du  droit 
absolu  dont  tous  les  cultes  y  jouissent,  des  prières 
murmurées  par  les  enfants  d'Israël  dans  la  langue 
républicaine  des  anciens  prophètes  pour  que  Dieu 
conserve  à  la  Suisse  ses  libres  institutions  où  brillent 
les  consciences  comme  les  étoiles  dans  l'immensité 
descieux. 

Il  est  vraiment  surprenant  que  la  race  juive  se 
soit  maintenue  dans  la  ville  des  chefs  du  catholicisme, 
alors  que  les  nations  catholiques  ont  persécuté, 
tourmenté  ou  proscrit  les  juifs.  Mais  si  cela  prouve 
d'un  côté  la  tolérance  des  papes,  cela  prouve  de 
l'autre  la  ténacité  des  juifs.  Ils  se  sont  maintenus, 
c'est  vrai,  mais  dans  la  misère.  La  défense  d'acquérir 
des  biens  les  condamnait  éternellement  au  commerce. 
Mais  le  commerce  est  infructueux  sans  l'épargne,  et 
l'épargne  improductive  si  elle  ne  se  transforme  en 
propriété.  Aussi,  dès  que  le  juif  romain  a  réuni 
quelque  argent,  va-t-il  en  quête  de  lois  plus  douces 
que  les  lois  de  son  affreux  taudis;  aussi  dans  les 
abîmes  du  Ghetto  ne  reste-t-il  que  des  juifs  misé- 
rables et  affamés,  qui  troquent  de  vieux  brimborions 
à  peine  suffisants  pour  alimenter  leur  vie  incertaine 
et  allumer  parfois  leur  obscur  et  triste  foyer. 

Il  est  impossible  de  nier  que  Pie  IX  a  beaucoup 
amélioré  la  condition  des  juifs.  Mais  les  juifs  sentent 
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le  poids  des  préoccupations  et  le  fouet  des  théo- 
craties. Pour  le  comprendre^  il  faut  lire,  outre  les 
auteurs  rationalistes  et  révolutionnaires,  les  auteurs 
catholiques.  A  première  vue,  il  semble  difficile  de 
déduire  la  vérité  du  jugement  contradictoire  que  por- 
tent sur  Rome  deux  écoles  irréconciliables  :  la  catho- 
lique et  la  rationaliste.  Le  temps  n'est  plus  où  des 
ecclésiastiques  comme  l'archiprétre  de  Hita,  des 
catholiques  comme  Hurtado  de  Mendoza,  flagellaient 
Rome.  Aujourd'hui,  le  catholicisme  n'est  pas  une  reli- 
gion; pour  beaucoup  de  gens  c'est  un  parti.  Aussi  ses 
doctrines  se  trouvent-elles  moins  à  l'état  de  dogme 
qui  requiert  des  apologies,  qu'à  l'état  de  polémique 
qui  demande  des  faits  et  des  arguments.  Au  con- 
traire, pour  beaucoup  d'autres,  le  catholicisme  est 
une  domination  qu'il  convient  de  détruire  à  tout  prix, 
comme  il  convient  au  forçat  de  détruire  sa  chaîne. 

Les  premiers  ne  voient  que  des  vertus  dans  la  ville 
du  catholicisme,  les  seconds  que  des  abominations. 
Un  journal  libéral  vous  dira  que  dans  la  Rome  pon- 
tificale, 2,000  femmes  sont  vouées  au  périlleux  office 
de  modèles,  et  un  journal  officieux  vous  dira  que  la 
perfidie  de  ses  ennemis  a  ajouté  au  moins  deux  zéros 
au  chiffre  exact.  Le  Journal  des  Débats  racontera 
l'atrocité  suivante  :  «  Les  Romains  sont  à  ce  point 
abrutis  et  sanguinaires  qu'ils  ont  l'habitude  de  s'en- 
fermer dans  un  vaste  salon,  et  là,  après  avoir  éteint 
toutes  les  lumières,  ils  rassasient  leur  soif  de  sang  en 
se  blessant  les  uns  les  autres,  au  hasard,  à  coup  de 
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poignard.  Cette  horrible  charcuterie  s'appelle  cic- 
ciata.  »  Un  catholique,  protonolaire  apostolique, 
docteur  en  droit  canon,  rapporte  le  même  fait  en  ces 
termes  que  Je  copie  textuellement  :  «  Le  Père  Cara- 
vita  fonda,  non  un  salon  comme  dit  le  journal  vol- 
tairien,  mais  un  oratoire.  Ce  Père  Caravita  était  un 
jésuite  de  l'ancienne  Compagnie.  Il  rassemblait  donc 
dans  l'oratoire  qui  porte  son  nom  des  gens  de  bonne 
volonté  pour  demander  au  ciel,  en  commun,  la  con- 
version des  pécheurs.  Cette  pieuse  Société  prit  bien- 
tôt différentes  dénominations  et  s'étendit  dans  tout 
l'univers  chrétien.  Ces  oratoires  s'ouvrent  alternati- 
vement, aux  hommes  la  nuit,  et  aux  femmes  le  jour. 
Dès  le  commencement  de  la  cérémonie,  cinq  ou  six 
confesseurs  s'installent  dans  leurs  confessionnaux, 
reçoivent  l'aveu  des  fautes  commises  et  pardonnent 
au  nom  de  Dieu.  Les  absolutions  des  enfants  prodi- 
gues qui,  vainquant  les  scrupules  humains  à  la  fa- 
veur des  ténèbres,  vont  purifier  leur  conscience, 
s'élèvent  au  nombre  de  cinquante  mille  par  an.  Ce 
n'est  pas  tout.  Pendant  que  les  uns  se  confessent  ou 
se  préparent  à  la  confession,  d'autres,  agenouillés 
sur  le  pavé,  récitent  l'office  de  la  Vierge  et  chantent 
des  psaumes  en  chœur.  La  prière  terminée,  un  mem- 
bre de  la  Société  s'éloigne  du  grand  autel,  et  admi- 
nistre à  ceux  qui  le  désirent  des  coups  de  cordes 
très-flexjbleset  garnies  au  bout  de  nœuds  très-serrés. 
Ensuite,  toutes  les  lumières  éteintes,  un  religieux, 
élevant  la  voix,  exhorte  les  assistants  à  la  pénitence 
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et  à  la  contrition.  Su  parole  émeut,  tout  le  monde  se 
prosterne,  et  quand  il  a  achevé  de  parler,  chacun  se 
donne  des  coups  de  discipline  redoublés  sur  les 
épaules,  pendant  qu'on  chante  les  litanies  et  le  Niinc 
dimittis  jusqu'à  la  phrase  lumen  ad  revelationem, 
oti  les  cierges  sont  rallumés.  » 

C'est  ainsi,  en  comparant  les  relations  des  uns  et 
des  autres,  qu'on  peut  découvrir  aisément  la  vérité 
parfaite.  Dans  un  auteur  digne  de  l'index,  je  lus  que 
les  papes  imposaient  aux  juifs  l'obligation  d'aller  en- 
tendre, au  moins  une  fois  par  semaine,  un  sermon 
catholique  expresséinent  prononcé  contre  eux  et  leurs 
doctrines,  afin  de  toucher  leur  cœur  et  de  les  attirer 
à  la  vraie  foi.  Je  ne  crus  point  une  telle  énormité. 
Pourrait-on  porter  une  plus  grave  atteinte  à  l'invio- 
labilité de  la  conscience  humaine?  Comrpent  !  je  crois 
que  tel  temple  est  ombre  au  lieu  de  lumière,  telle 
cérémonie,  une  superstition  au  lieu  d'un  rite  sacré, 
telle  doctrine  l'erreur  au  lieu  de  la  vérité,  et  vous  me 
contraindriez  à  entrer  dans  ce  temple,  à  assister  à  ces 
cérémonies,  à  écouter  ces  doctrines,  torturant  misé- 
rablement mon  âme  et  mes  croyances  !  Et  non-seu- 
lement vous  feriez  cela,  ce  qui  constitue  une  tyrannie 
insupportable  comme  toutes  les  tyrannies  imposées  à  la 
pensée,  mais  encore,  sans  me  permettre  ni  réplique 
ni  observation,  vous  offenseriez  par  des  arguments 
plus  ou  moins  recherchés,  par  des  injures  plus  ou 
moins  dissimulées,  vous  offenseriez  l'àmc  de  mon 
âme,  le  sang  de  mon  cœur,  l'essence  de  mes  idées, 


252      l'art,  la  religion  et  la  nature  en  ITALIE. 

cette  foi  intime  à  l'abri  de  laquelle  je  vis  et  espère 
mourir,  la  foi  religieuse  qui  est  ma  loi  nationale,  le 
lien  qui  m'attache  à  la  vie,  mon  espoir  pour  l'éter- 
nité! Moi,  Je  n'aurais  jamais  pu  arriver  à  me  figurer 
ce  qu'auraient  souffert  certaines  âmes  très-pieuses 
que  je  connais  et  que  j'estime,  si  on  les  eût  forcées, 
toutes  les  semaines,  à  aller  dans  un  temple  où  l'on 
aurait  maudit  le  Christ  et  sa  Mère,  où  l'on  eût  déni- 
gré cet  Evangile  qui  renouvelle  leur  force  parce  qu'il 
alimente  leurs  âmes.  Un  tel  procédé  est  la  mécon- 
naissance complète  de  cette  maxime  évangélique  qui 
nous  oblige  «  à  désirer  pour  les  autres  ce  que  nous 
désirons  pour  nous  »  :  la  paix  du  foyer  comme  la 
paix  de  l'âme,  l'inviolabilité  de  la  conscience  comme 
l'honneur  de  la  vie. 

Encore  une  fois,  on  ne  peut  comprendre  que  les 
Juifs  fussent  ainsi  tyrannisés.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la 
polémique  entre  eux  et  le  christianisme  qui  ne  soit 
difficile.  Nous  croyons  tous  les  principaux  dogmes 
juifs.  Leur  Dieu  est  notre  Dieu,  leur  loi  notre  loi, 
leur  Bible  notre  Bible.  Nous  avons  ajouté  l'Evangile 
à  cette  Bible,  le  Verbe  et  l'esprit  de  la  métaphysique 
grecque  au  dieu  monothéiste  du  désert  sémitique. 
Cette  différence  provient  de  ce  que  nous  croyons  au 
Messie  déjà  venu,  et  qu'eux  croient  encore  au  Messie 
à  venir.  Pour  nous  la  rédemption  s'est  consommée, 
pour  eux  elle  n'a  pas  eu  lieu  encore.  Eux  ne  peuvent 
admettre  que  les  prophéties  se  soient  accomplies 
quand  les  prophéties  avaient  un  sens  national,  et 
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alors  qu'Israël  est  encore  dispersé  et  le  temple  de 
Dieu  encore  en  ruines.  Allez  les  persuader,  si  leur 
propre  inspiration  ne  les  persuade,  que  le  pauvre 
Nazaréen,  né  dans  une  humble  étable,  sans  autre 
armée  que  ses  apôtres  recrutés  au  lac  de  Tibériade, 
sans  autres  armes  que  sa  parole  confiée  à  l'air,  sans 
autre  trône  que  la  croix,  sans  autre  titre  que  son  gi- 
bet et  sa  mort,  est  le  Messie  puissant  venu  pour  dé- 
livrer son  peuple  de  la  servitude.  Vous  les  offenserez, 
vous  ne  les  persuaderez  point,  et  ils  sortiront  du 
temple  plutôt  blessés  qu'édifiés  par  votre  parole.  Et, 
leur  foi  surexcitée,  le  blasphème  contre  notre  foi  sera 
presque  une  nécessité  de  leur  âme. 

Et  pourtant,  il  est  impossible  de  douter  de  cette 
coutume,  quand  le  protonotaire  apostolique,  M.  Gais- 
siat,  non-seulement  la  rapporte,  mais  la  célèbre  dans 
son  livre  de  Rome  vengée.  Il  se  complaît  à  raconter 
de  quelle  façon  le  prédicateur  glosait  et  commentait 
les  psaumes  lus  ou  chantés  par  le  rabbin  durant  la 
semaine.  Il  assure  que  jamais  on  n'entendit  pendant 
ces  sermons  de  paroles  malsonnantes  dans  la  bou- 
che des  juifs,  ce  qui  prouve,  sinon  de  la  crainte,  du 
moins  une  prudence  que  leurs  dominateurs  ne  parta- 
geaient pas.  M.  Gaissiat  ajoute  qu'à  la  fin  de  l'exer- 
cice les  juifs  allaient  féliciter  le  prédicateur,  émer- 
veillés sans  doute  par  les  mordantes  attaques  dont 
leurs  croyances  les  plus  enracinées  avaient  été  l'objet. 
Soit  dit  en  l'honneur  de  Pie  IX,  cet  usage  qui  ne  de- 
vait assurément  pas  produire  les  conversions  qu'en 
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attendaient  des  croyants  plus  royalistes  que  le  roi  et 
plus  papistes  que  le  pape,  cet  usage  fut  aboli  sous 
son  pontificat.  Et  si  celui-là  a  existé,  malgré  son  op- 
position à  l'esprit  religieuxde  l'Evangile,  vousne  pou- 
vez douter  de  l'existence  d'autres,  tels  que  le  don  d'une 
Bible  au  pape  récemment  élu,  près  de  l'arc  de  Titus 
qui  rappelle  la  destruction  de  Jérusalem;  celui  du 
tribut  du  sang,  aboli  également  en  1848,  et  enfin  la 
contribution  que  prélevaient  sur  les  juifs  les  sénateurs 
romains^  la  veille  du  carnaval,  prétextant  leur  qualité 
d''étrangers ,  pour  se  donner  le  plaisir  de  les  mé- 
priser ou  injurier  en  retour. 

Disons-le  mus  par  une  véritable  impartialité,  la 
preuve  que  la  législation  des  papes  renferme  encore 
des  cruautés  incompréhensibles  se  trouve  dans  le  fait 
du  célèbre  enfant  juif,  baptisé  à  la  dérobée  grâce  aux 
bons  offices  d'une  servante  fanatique,  arraché  à  l'auto- 
rité paternelle,  à  la  tutelle  naturelle  de  ses  parents,  et 
reclus  dans  un  couvent  qui  ne  peut  jamais  suppléer  le 
foyer  domestique  pour  donner  une  éducation  en  har- 
monie avec  les  prescriptions  du  droit  naturel. 

Lorsque  cet  enfant  atteindra  sa  majorité,  s'il  a  une 
mère,  s'il  la  rencontre,  s'il  sent  dans  son  cœur  l'affec- 
tion naturelle  d'un  fils  pour  elle,  et  qu^il  l'entende 
relater  tout  ce  qu'elle  a  souffert  en  se  voyant  séparée 
du  saint  objet  de  ses  amours,  d'une  partie  de  ses 
propres  entrailles,  de  l'ange  de  ses  consolations,  ne 
craignez-vous  point  qu'il  maudisse  et  renie  une  reli- 
gion qui  a  tant  fait  pleurer  sa  mère.'' 
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Après  ce  fait,  je  n'hésite  plus  à  croire  d'autres  faits 
rapportés  par  les  écrivains  révolutionnaires  et  qui 
prouvent  comment,  par  leur  conversion  au  catholi- 
cisme, les  juifs  de  Rome  comme  les  anciens  Maures 
en  Espagne  peuvent  rompre  avec  les  autorités  les 
plus  naturelles,  telle  que  l'est  celle  d'un  père,  et  en- 
freindre les  devoirs  les  plus  sacpés,  comme  ceux  de 
la  famille,  non-seulement  dans  la  sphère  civile, 
mais  dans  la  sphère  morale  que  le  ministère  du  pon- 
tificat devrait  tant  respecter. 

Il  faut  que  toute  persécution  cesse  contre  les  idées. 
Mol  je  condamne  le  gouvernement  du  pape  quand 
il  opprime  les  juifs,  comme  le  gouvernement  prus- 
sien quand  il  proscrit  les  Jésuites.  Poursuivre  des 
idées,  c'est  comme  poursuivre  la  lumière,  l'air, 
•l'électricité,  les  fluides  magnétiques,  parce  que  les 
idées  échappent  à  toute  persécution  et  s'imposent  à 
tout  pouvoir.  Si  la  poursuite  des  idées  est  inconce- 
vable pour  moi,  celle  des  associations  qui  ont  pour 
objet  la  définition  et  la  vulgarisation  d'un  principe, 
d'un  système  de  religion  ou  de  gouvernement,  l'est 
bien  davantage  encore.  Les  idées  s'organisent  par 
leur  propre  vertu  en  association.  L'idée  et  son  orga- 
nisation se  trouvent  dans  une  union  aussi  parfaite 
que  l'âme  et  le  corps^  que  la  lumière  et  la  chaleur. 
Et  si  je  ne  conçois  pas  la  poursuite  des  idées  et  des 
associations  qui  ont  pour  objet  de  les  définir  et  de 
les  divulguer,  je  conçois  beaucoup  moins  qu'on 
traque  des  races  entières,  des  familles  humaines,  sous 
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prétexte  qu'un  fait  historique  de  ces  races  les  a  con- 
damnées, dans  toute  la  succession  des  temps,  à  être 
des  races  maudites.  Je  connais  tous  les  défauts  de  la 
race  juive,  je  sais  quel  est  son  amour  effréné  du  lucre 
et  tout  son  égoïsme,  mais  ses  malheurs  l'emportent 
encore  sur  ses  défauts.  Et  surtout  la  peine  qui  pèse 
depuis  tant  de  siècles  sur  sa  conscience  et  sa  vie,  pour 
avoir  mis  à  mort  un  réformateur  religieux,  est  im- 
méritée. Le  Rédempteur  n'est  point  unique.  L'his- 
toire humaine  en  compte  beaucoup  d'autres.  Tel  a 
racheté  la  conscience,  tel  la  raison,  tel  le  travail.  Et 
presque  tous  les  rédempteurs  sont  morts  au  pied  de 
leur  œuvre;  ils  ont  été  immolés  légalement  ou  illé- 
galement par  les  castes  tyranniques,  par  les  Eglises 
intolérantes,  par  des  institutions  barbares  contre 
lesquelles  s'étaient  élevées  leur  idée  et  leur  parole. 
Quelle  race  est  innocente  d'un  crime  semblable  au 
crime  des  juifs  }  Quel  grand  homme  n'a  pas  été  vic- 
time des  lois  ou  des  ingratitudes  humaines  }  Les 
Grecs  sacrifièrent  le  révélateur  de  la  conscience  hu- 
maine; les  Romains,  le  tribun  de  la  réforme  sociale; 
les  Florentins,  le  précurseur  des  révolutionnaires 
modernes;  les  Anglais,  le  prophète  de  la  tolérance 
religieuse;  les  Français,  le  géant  des  idées  démocra- 
tiques; les  Espagnols,  le  créateur  d'un  nouveau 
monde  dans  l'immensité  de  l'Océan.  Les  Juifs  sacri- 
fièrent le  Christ.  Soit!  Mais  dites-moi,  combien  les 
chrétiens  n'ont-ils  pas  sacrifié  de  prophètes  et  de 
novateurs,  qui  ont  prêché   contre  l'Eglise  comme 
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Jésus  prêcha  contre  la  synagogue,  qui  ont  essayé  de 
réformer  ou  de  compléter  la  loi  du  Christ  comme  le 
Christ  essaya  de  réformer  et  de  compléter  la  loi  de 
Moïse  ?  Aussi  le  Jardin  des  Oliviers  où  le  Sauveur 
sua  sang  et  eau,  le  faux  baiser  de  Judas,  la  trahison 
infâme,  l'interrogatoire  dans  les  tribunaux,  les  an- 
goisses du  prétoire,  les  soufflets  imprimés  sur  ses 
joues,  les  injures  vomies  contre  son  nom,  la  longue 
voie  d'amertume  où  il  tomba  trois  fois,  les  clous  qui 
blessèrent  ses  membres,  les  épines  qui  transpercèrent 
ses  tempes,  le  fiel  et  le  vinaigre  qui  imbibèrent  ses 
lèvres,  la  lance  aiguë  qui  traversa  son  côté,  l'agonie 
sur  la  croix,  les  paroles  tour  à  tour  amères  et  tristes 
de  sa  douloureuse  agonie,  le  cri  de  la  mort  à  l'écho 
duquel  les  pierres  mêmes  tressaillirent,  devraient 
constituer  pour  tous  l'éternelle  épopée  de  la  liberté 
religieuse. 

Qu'il  n'y  ait  plus  de  races  maudites  sur  la  terre; 
que  toutes  puissent  relever  leur  conscience  et  com- 
muniquer librement  avec  leur  Dieu  ;  que  la  pensée 
n'ait  d'autre  correctif  que  la  contradiction  de  la 
pensée;  que  l'erreur  soit  une  maladie  et  non  un 
crime.  Habituons-nous  à  reconnaître  que  les  idées 
s'imposent  à  l'esprit,  indépendamment  de  la  volonté 
d'autrui.  Soyons  assez  justes  pour  voir  jusqu'à  quel 
point  chaque  race  a  contribué  à  l'éducation  univer- 
selle du  genre  humain.  Ces  juifs  que  les  législations 
chrétiennes  ont  maudit,  sont  les  mêmes  qui  nous 
ont  donné  l'idée  de  l'unité  de  Dieu,  et  apporté  le 
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Décalogue  gravé  dans  le  cœur  de  nos  familles  et  le 
sanctuaire  de  nos  foyers.  Ce  sont  les  descendants  des 
anciens  prophètes,  les  rejetons  de  David,  dont  nous 
chantons  encore  les  psaumes  sous  les  voûtes  de  nos 
églises;  les  sujets  de  Salomon,  dont  les  proverbes 
constituent  la  base  de  nos  croyances  vulgaires;  les 
rachetés  de  l'esclavage  de  l'Egypte,  que  nous  comp- 
tons parmi  nos  héros;  les  disciples  d'Isaïe  et  de  Jéré- 
mie,  que  nous  plaçons  parmi  nos  prophètes,  les 
hommes  enfin  qui  ont  le  plus  contribué  à  former 
l'essence  de  nos  idées  et  le  levain  de  notre  vie. 

Combien  gagnerait  le  catholicisme  dans  cette  crise 
suprême,  disais-je  en  moi-même  en  foulant  les  im- 
mondices du  Ghetto  et  en  lisant  sur  le  visage  de  ses 
habitants  les  signes  de  leur  maladie  religieuse  et 
morale,  si  la  conscience  humaine  pesait  les  services 
rendus  à  l'éducation  de  l'humanité  par  toutes  les  in- 
stitutions et  toutes  les  races  ! 


X 


LA  GRANDE  CITE 


Evidemment,  Naples  est  aujourd'hui  la  première 
ville  de  l'Italie  par  sa  nombreuse  population  autant 
que  par  ses  grandes  dimensions,  et,  en  outre^  l'une 
des  premières  de  l'Europe.  Lorsqu'on  la  regarde  de 
quelque  sommet,  et  qu'on  distingue  à  peine  l'espace 
qui  la  sépare  des  villages  circonvoisins,  on  en  croit 
l'étendue  presque  égale  à  celle  de  Londres.  La  mé- 
prise est  telle,  que,  comparant  le  souvenir  de  Paris 
vu  du  Panthéon^  avec  Naples  vu  du  Pausilippe,  c'est 
Naples  qui  m'a  paru  plus  grand,  beaucoup  plus  vaste 
que  Paris,  en  vertu  d'une  deces  illusions  d'optique  aux- 
quelles contribuent  tant  la  lumière  et  le  ciel  du  Midi. 

Je  me  souviendrai  toujours  démon  arrivée  dans  la 
superbe  capitale  des  anciennes  Deux  Siciles.  Emigré, 
le  moindre  contre-temps  vous  attriste  et  vous  irrite. 
Le  déplaisir  se  change  en  peine,  la  peine  s'accroît  de 
la  nostalgie.  Il  vous  semble  que  tout  le  genre  humain 
doit  vous  abhorrer  puisque  votre  patrie  vous  persé- 
cute; que  toute  société  doit  vous  repousser  puisque 
la  terre  où  vous  êtes  né  vous  repousse.  Quand  vous 
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entendez  un  citoyen  parler  des  affaires  de  son  pays 
au  milieu  des  siens,  le  père  ou  le  fils  s'approcher  du 
foyer  domestique  et  converser  avec  la  famille,  vous 
vous  croyez  le  plus  malheureux  des  hommes  et  vous 
vous  imaginez  que  vos  os  resteront,  solitaires  et 
oubliés,  sur  une  terre  étrangère.  Que  le  gouverne- 
ment, la  police  de  la  nation  où  vous  traînez  votre 
exil  vous  molestent  par  surcroît,  et  vous  ressentez 
doublement  vos  misères,  et  vous  vous  dites  à  vous- 
même,  non  sans  amertume  :  a  A  être  poursuivi  par- 
tout, pourquoi  abandonner  la  patrie?  » 

Je  me  trouvais  à  Rome,  complètement  consacré  à 
la  méditation  et  à  l'étude.  Dans  cette  ville  je  ne  ren- 
contrais d'intéressant  que  les  ruines  et  que  les 
œuvres  d'art  qui  s'élèvent  sur  ces  ruines.  J'esquivais 
toute  fréquentation  et  passais  mon  temps  dans  les 
musées,  les  églises,  les  catacombes,  dans  le  monde 
du  passé.  Chaque  jour  je  découvrais  quelque  anti- 
quité nouvelle,  et  j'enlaçais  ces  découvertes  avec  les 
lois  historiques,  à  la  façon  du  naturaliste  qui  corro- 
bore ses  classifications  et  ses  séries  à  l'aide  de 
nouveaux  échantillons.  J'étais  tranquille  dans  la  ville 
où  toute  grande  douleur  peut  avoir  un  refuge  par 
cela  même  qu'elle  peut  y  avoir  une  consolation.  La 
désolation  de  sa  campagne  s'harmonisait  avec  la  déso- 
lation de  mon  âme.  L'oubli  que  le  spectacle  de  tant 
de  ruines  ménageait  au  cœur  déchiré,  ne  pouvait 
exister,  n'existait  réellement  dans  aucune  autre  ville 
du  monde. 
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Combien  de  fois  je  songeai  à  dénouer  les  liens  qui 
pouvaient  attacher  ma  vie  à  Paris,  centre  de  mon 
exil,  et  à  me  fixer  là,  pour  contempler  les  monu- 
ments, pour  être  en  communication  avec  les  arts  et 
étudier  sans  cesse  l'histoire!  Il  est  vrai  que  mes 
idées  philosophiques  et  mes  idées  politiques  ne 
pouvaient  être  acceptées  par  le  gouvernement  alors 
dominant;  mais  que  pouvait  contre  lui  un  infor- 
tuné sans  patrie,  sans  foyer,  sans  famille,  sans  rela- 
tions avec  la  société  romaine,  décidé  à  opposer 
l'oubli  à  ses  propres  douleurs,  et  voué  à  l'étude 
des  institutions  mortes,  enterrées  dans  la  tombe  de 
cette  nécropole  aussi   triste  que  son  propre  cœur? 

J'étais  assiégé  par  ces  pensées  un  matin  de  prin- 
temps, lorsque  le  gérant  de  l'Hôtel  de  la  Minerve 
entra  dans  ma  modeste  habitation,  tout  effaré,  et 
sans  me  saluer,  me  fit  cette  question  à  brûle-pour- 
point : 

—  Pourquoi  m'avez- vous  caché  votre  importance? 

—  Je  n'avais  rien  à  cacher. 

—  Vous  êtes  un  homme  célèbre. 

—  Moi,  célèbre?  Allons  donc!  Est-ce  que  vous 
auriez  envie  de  vous  moquer  de  moi  ? 

—  J'ai  empêché  que  la  police  entrât  dans  votre 
chambre. 

—  La  police? 

—  Elle-même,  qui  se  fût  abouchée  avec  vous,  si 
je  ne  m'étais  chargé  de  vous  communiquer  ses  ordres. 

—  Quels  ordres? 

i5. 
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—  L'ordre  de  quitter  Rome  immédiatement. 

—  Pourquoi  cela?  Le  savez-vous .f* 

—  Il  paraît  que  vous  avez  écrit  et  publié  des  livres 
mis  à  l'index. 

—  C'est  vrai;  mais  si  tous  les  auteurs  qui  se  trou- 
vent dans  un  cas  analogue  ne  peuvent  séjourner  à 
Rome,  vous  aurez  bien  peu  de  littérateurs  contem- 
porains qui  vous  visiteront. 

—  On  dit  aussi  que  vous  êtes  ami  de  Garibaldi 
et  de  Mazzini. 

—  C'est  vrai. 

—  Vous  avez  beaucoup  de  courage. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  venir  à  Rome  avec  de  tels  antécédents. 

—  Mais  je  puis  vous  affirmer  qu'aucune  idée  poli- 
tique ne  m'a  amené  à  Rome.  Vous  avez  pu  remar- 
quer que  je  n'ai  fait  ni  reçu  de  visite. 

—  Mais  on  dit  autre  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Que  vous  êtes  condamné  à  mort. 

—  Etparlegarrotevil. 

—  Comme  révolutionnaire. 

—  Comme  libéral  et  démocrate. 

—  Vous  devez  connaître^  ajouta  d'un  air  mysté- 
rieux mon  interlocuteur,  les  relations  cordiales  qui 
existent  entre  le  gouvernement  des  cardinaux  de 
Rome  et  celui  des  Bourbons  d'Espagne?  Il  est  à 
craindre  qu'étant  condamné  à  mort  en  Espagne,  la 
police  romaine  vous  appréhende,  vous  emprisonne, 
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VOUS  conduise  à  Civita-Vecchia,  et  vous  livre  à  la 
frégate  ancrée  dans  le  port.  Et  l'on  vous  exécutera 
ensuite. 

—  Quelle  idée  vous  avez  de  ce  gouvernement  chré- 
tien !  lui  dis-je  avec  surprise.  Ce  péril  est  bien  ima- 
ginaire. 

—  Mais  le  péril  réel  et  effectif  que  vous  courez 
c'est  d'être  incarcéré  si  vous  ne  sortez  de  Rome  par 
le  premier  train. 

—  La  prison  !  je  l'eusse  encore  endurée  avec 
résignation  dans  ma  patrie.  L'idée  que  j'étais  parmi 
les  miens,  que  je  la  méritais  comme  conspirateur, 
adoucirait  peut-être  mes  douleurs.  Mais  ici  la  prison 
m'atterre.  A  quelle  heure  part  le  premier  train  ? 

—  A  dix  heures. 

—  Et  quelle  heure  est-il? 

—  Neuf  heures  et  demie. 

—  Quelle  est  sa  direction? 

—  Le  Midi. 

—  Je  ne  suis  ni  disposé  ni  prêt.  Mais  n'importe! 

J'appelai  mes  compagnons  de  voyage,  un  proprié- 
taire mexicain  et  deux  jeunes  Espagnols  qui  étu- 
diaient au  collégede  Bologne  et  parcouraient  l'Italie 
pendant  les  vacances  de  Pâques;  je  leur  confiai  ma 
valise  et  partis  dans  une  de  ces  petites  voitures,  qui 
ne  courent  pas,  qui  volent,  je  pris  un  billet  à  la  gare 
et  me  blottis  dans  un  compartiment  du  train,  tenant 
d'une  main  le  Guide  du  Voyageur  et  de  l'autre  le 
Journal  de  Rome. 
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D'abord,  nous  longeâmes  la  voie  Appienne  et 
nous  vîmes  le  tombeau  de  Cecilia  Metella.  Ces 
grands  monuments  m'inspirèrent  de  tristes  ré- 
flexions. Un  exilé,  un  condamné  à  mort  pour  avoir 
professé  certaines  idées  politiques,  n'est-ce  pas  une 
ruine  de  plus  au  milieu  de  tant  d'autres  ruines,  une 
nouvelle  ombre  au  milieu  de  tant  d'ombres,  un  mort 
de  plus  parmi  tant  d'autres  morts?  Je  ne  devais  nul- 
lement être  un  sujet  d'inquiétude  pour  ce  pouvoir 
immense  dont  des  millions  d'êtres  invoquent  jour- 
nellement le  nom  au  pied  des  autels  dans  l'univers 
entier.  Non-seulement  j'étais  expulsé  de  ma  patrie, 
mais  encore  de  cette  cité  où  le  droit  d'asile  semble 
éternel.  On  ne  refuse  point  à  un  cadavre  quatre  pieds 
de  terre  et  on  le  fait  à  un  vivant.  Pour  me  distraire 
de  ces  mélancoliques  réflexions,  je  jetai  les  yeux  sur 
le  journal  et  y  lus  la  nouvelle  suivante  :  «  Le  pape  a 
offert. Rome  au  roi  de  Hanovre  détrôné  et  proscrit, 
parce  que  Rome  est  l'éternel  refuge  de  tous  les  mal- 
heureux. »  Un  sourire  sardonique  effleura  mes  lè- 
vres et  ma  salive  prit  toute  l'amertume  du  fiel.  C'est 
dans  ces  tristes  pensées  que  je  laissai  la  cité  des  éter- 
nelles tristesses. 

Quel  contraste  entre  la  campagne  de  Rome  et  celle 
de  Naples  !  L'une  est  l'unité,  l'autre  la  variété;  l'une 
le  sublime,  l'autre  le  beau;  celle-là  la  majesté,  celle-ci 
la  grâce.  A  Rome,  retentit  le  cantique  monotone 
d'une  lamentation  pareille  au  psaume  des  prophètes 
bibliques;  à  Naples,  le  chœur  des  anciennes  divinités 
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grecques.  Mais  si  le  contraste  est  grand  entre  cam- 
pagne et  campagne,  il  l'est  davantage  encore  entre 
cité  et  cité.  Que  les  ennemis  jurés  de  la  Rome  ponti- 
ficale disent  ce  qu'ils  voudront,  Rome,  en  comparai- 
son de  Naples,  me  parut  austère ,  très-austère.  La 
tristesse  et  le  silence  au  moins  régnent  dans  son 
sein.  Les  habitants  se  couvrent  de  vêtements  obscurs. 
Leurs  physionomies  sont  empreintes  d'une  solen- 
nelle tristesse,  ainsi  qu'il  convient  à  une  race  royale 
et  détrônée.  Les  couvents  innombrables,  la  multi- 
tude des  moines,  les  chapelles  qui  s'élèvent  de  toutes 
parts,  les  images  qui  ornent  les  coins  de  rue,  déno- 
tent que  le  peuple  romain  est  soumis  à  la  théocratie; 
tandis  qu'à  Naples,lesvociférationscontinuelles,  la  va- 
riété des  groupes,  l'allégresse  universelledans  les  rues, 
les  bals  d'un  côté,  les  concerts  à  l'air  libre  de  l'autre, 
et  la  grande  affluence  aux  cafés  et  aux  buffets  ambu- 
lants, dénotent  que  vous  êtes  dans  une  cité  civile  oii 
la  vie  est  comme  une  fête  sans  fin.  Déjà  la  multitude 
de  religieux  étrangers  d'autrefois  a  disparu.  A  l'image 
du  Sauveur,  on  a  substitué  le  portrait  de  Garibaldi. 
Adorer,  adorer  avec  ferveur  quel  que  soit  l'objet  de  son 
culte,  tel  est  le  besoin  de  Naples,  et  adorer  en  criant,  en 
frappant  des  mains,  au  milieu  du  tumulte  et  'de  l'ex- 
plosion bruyante,  avec  l'exaltation  propre  aux  tem- 
péraments nerveux  et  le  fanatisme  qui  accompagne 
les  passions  méridionales  allumées  par  la  chaleur  si 
intense  du  climat.  Il  y  a  quelque  chose  du  Vésuve, 
quelque  chose  de  ses  ardeurs,  de  ses  éruptions  et  de 
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ses  velléités,  dans  la  mobile  et  ardente  nature  des 
Napolitains,  de  ces  Grecs  dégénérés  qui  vivent  le 
sourire  aux  lèvres,  toujours  au  seuil  de  la  mort,  et 
que  le  volcan  menace  des  rigueurs  qui  engloutirent 
Herculanum  et  Pompéï. 

Souvent,  quand  Je  me  promenais  à  travers  les  rues 
des  grandes  populations  du  Nord,  et  que  j'observais 
leur  recueillement  et  leur  silence,  je  songeais  à  ce 
que  serait  une  population  comme  Londres  ou  Paris, 
située  dans  les  régions  méridionales  de  l'Europe. 
Quelle  mer  orageuse  que  tout  ce  monde  sous  notre  ciel! 
Quelle  rumeur  s'élèverait  des  rues!  Une  ville  du 
Midi  est  une  forêt  du  tropique.  La  vie  bat  si  fort 
dans  son  sein  que  vous  en  chercheriez  vainement 
l'écho  dans  les  brumes  de  Londres  ou  de  Paris.  Ja- 
mais, à  la  tombée  de  la  nuit,  je  n'ai  entendu  sur  les 
hauteurs  de  Montmartre  ou  du  Père-Lachaise,  les 
rumeurs  que  j'ai  entendues  sur  les  hauteurs  du  Re- 
tiro  à  la  même  heure.  On  dirait  que  Madrid  est  plus 
grand  que  Paris.  Mais  en  comparaison  de  Valence 
ou  de  Séville,  Madrid  est  une  ville  silencieuse. 
Quelles  nuits  que  les  nuits  de  Séville!  Les  enfants 
jouent  et  crient,  les  jeunes  gens  chantent  et  pincent 
la  guitare,  les  familles  aisées  écoutent  le  piano,  au 
frais  du  patio,  au  milieu  de  vases  de  fleurs  aroma- 
tiques et  de  jets  d'eau  murmurants.  Quels  jours  que 
les  jours  de  fête  à  Valence,  surtout  pendant  l'été  !  Les 
cloches  en  branle,  les  fanfares  sillonnant  les  rues,  les 
tambourins  et  les  hautbois  donnant  la  mesure  aux 
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danses,  les  mortiers  éclatant  comme  des  canons;  une 
filière  interminable  de  pétards  sur  le  sol,  et  les  fu- 
sées volantes  en  faisceau  à  travers  les  airs  ! 

Eh  bien,  je  vous  dis  que  Séville  et  Valence  sont 
encore  silencieuses  à  côté  de  Naples.  Il  est  vrai  que 
Naples  renferme  six  cent  mille  habitants;  mais  la  dif- 
férence ne  consiste  nullement  dans  le  chiffre  de  la  po- 
pulation. Notre  tempérament  méridional  est  refréné 
par  la  gravité  espagnole.  Jusque  dans  les  populations 
les  plus  méridionales,  en  eflfet,  il  y  a  chez  nous  quel- 
que chose  du  recueillement  et  de  la  réserve  des  Ara- 
bes. Ni  les  Andalous  ni  les  Valenciens  ne  crient  et  ne 
gesticulent  comme  les  Napolitains.  Nos  paysans  sont 
graves  comme  des  Espagnols  au  milieu  de  leurs  fêtes 
et  de  leurs  plaisanteries;  les  Napolitains  sont  loqua- 
ces comme  les  Grecs.  Quelle  ville  agitée!  comme 
Rome  avec  toutes  ses  grandes  sublimités  était  plus 
en  harmonie  avec  l'état  de  mon  âme  !  Le  Miserere  de 
Palestrina,  les  promenades  dans  la  voie  Appienne 
bordée  de  sépulcres,  les  contemplations  continuelles 
de  la  campagne  désolée,  la  méditation  philosophique 
sur  les  pierres  nues,  au  milieu  des  ruines  du  Colysée, 
sous  les  bras  de  la  croix  ! 

.  Que  ceux  à  qui  plaît  le  fracas  courent  à  Naples.  Les 
trottoirs  sont  pleins  de  meubles,  de  magasins  et  d'a- 
teliers ambulants,  de  gens  endormis  tellement  iner- 
tes qu'on  les  dirait  morts.  Mille  joueurs  d'orgue  de 
barbarie,  de  harpe  et  de  violon  vous  assourdissent. 
Des  nuées  de  jongleurs,  de  funambules,  de  prestidi- 
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gitateurs,  avec  leur  cercle  naturel  de  curieux  en 
extase  vous  obstruent  la  voie  à  chaque  instant.  Les 
ouvriers  chantent  ou  se  disputent  à  haute  voix.  Les 
oisifs  se  parlent  à  eux-mêmes,  et  en  criant,  lorsqu'ils 
n'ont  personne  à  qui  parler.  Les  cochers  ou  charre- 
tiers qui  passent  vocifèrent  comme  des  énergumènes, 
claquent  du  fouet  dans  toutes  les  directions,  soulè- 
vent des  ouragans  de  poussière  et  de  bruit.  Chaque 
mule  porte  des  centaines  de  grelots  et  de  clochettes. 
Les  voitures  craquent  comme  si  on  les  eût  construites 
ainsi  à  dessein.  Les  vendeurs  de  journaux  et  en  général 
tous  les  vendeurs  ambulants  crient  à  tout  rompre. 
Chaque  marchand,  à  la  porte  de  son  magasin  ou  de- 
vant son  étal,  vous  fait  un  programme  pompeux  de 
ses  riches  marchandises.  Tous  se  flattent  que  vous  les 
prendrez  par  force.  Le  vendeur  de  scapulaires,  sans 
faire  la  moindre  attention  à  votre  religion  ou  à  votre 
nationalité,  vous  jette  son  amulette  autour  du  cou, 
pendant  que  le  décrotteur,  se  souciant  peu  que  votre 
chaussure  soit  sale  ou  luisante,  la  barbouille  avec  son 
cirage,  bon  gré  mal  gré.  Le  marchand  de  bouquets, 
qui  porte  des  brassées  de  roses  et  de  fleurs  d'orangers, 
en  orne  votre  chapeau,  vos  boutonnières  et  jusqu'à 
vos  poches,  sans  vous  en  demander  la  permission. 
Le  marchand  de  boissons  vous  accoste  sur  le  trottoir 
et  porte  à  vos  lèvres  un  verre  qui  déborde.  Vous  n'a- 
vez pas  fini  de  vous  délivrer  de  ses  importunités  qu'un 
autre  malotru  vous  présente  sa  friture  frétillante 
d'huile,  pour  que  vous  la  mangiez  toute  chaude.  Les 
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enfants  accoutumés  à  la  mendicité,  quoique  leur  em- 
bonpoint et  leur  calme  indiquent  le  plus  grand  bien- 
être,  s'accrochent  à  vos  genoux  et  ne  vous  laissent 
passer  outre  que  quand  vous  leur  avez  donné  quel- 
ques sous.  Le  pêcheur,  avec  son  costume  couleur  d'al- 
gue, les  pieds  nus,  le  pantalon  retroussé,  la  tête  cou- 
verte du  bonnet  catalan,  la  chemise  bleue  ouverte, 
s'approche,  ouvre  des  huîtres  et  des  coquillages,  et 
vous  les  offre  comme  si  vous  les  lui  aviez  comman- 
dés. Le  cicérone  se  met  à  marcher  devant  vous  et  à 
déployer  ton  éloquence  en  un  baragouin  polyglotte 
plein  d'anachronismes  et  decoq-à-l'àne  historiques  et 
artistiques.  Si  vous  le  repoussez  et  lui  dites  que  ses 
services  sont  inutiles,  il  vous  énumère  les  mille  en- 
droits où  vous  risquez  de  perdre  la  bourse  ou  la  vie 
pour  n'avoir  point  écouté  ses  conseils  et  déféré  à  son 
merveilleux  savoir.  Ne  croyez  point  esquiver  ces  im- 
portuns en  louant  une  voiture.  Je  n'ai  Jamais  vu  de 
gens  plus  dégourdis  pour  assaillir  les  véhicules,  se 
suspendre  aux  portières,  se  cramponner  à  l'avant  ou  à 
l'arrière-train,  partout,  quoi  que  vous  fassiez  pour  les 
tenir  à  l'écart.  Et  si  vous  avez  l'air  d'un  voyageur 
récemment  arrivé,  tous  les  cochers  d'une  place  s'a- 
charnent après  vous  pour  que  vous  preniez  la  voiture 
de  chacun.  En  une  demi-seconde,  vous  vous  voyez 
entouré  de  véhicules  qui  vous  cernent  comme  des 
couleuvres  au  risque  de  vous  écraser,  et  les  automé- 
dons,  parlant  tous  à  la  fois  sur  un  ton  discordant  et 
infernal,  vous  offrent  de  vous  porter  au  Pausilippe, 
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à  Baïes,  à  Pouzzoles,  à  Castellamare,  à  Sorrente,  à 
Cumes,  au  bout  du  monde  ! 

Les  dimanches  sont  vraiment  des  Jours  de  vertige. 
On  dirait  que  tous  les  habitants  de  la  ville,  sans  ex- 
ception aucune,  sont  devenus  fous.  Je  n'ai  vu  nulle 
part  marcher  si  vite,  entendu  un  carillon  si  bruyant. 
Je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  se  trouver  ailleurs  au 
milieu  d'un  vacarme  aussi  continu.  Nulle  ville  d'Eu- 
rope ne  possède,  proportion  gardée,  autant  de  voi- 
tures que  Naples.  Les  calèches  de  luxe  vous  promè- 
nent d'ordinaire  au  bas  des  belles  collines  environ- 
nantes, et  pénètrent  à  la  Chiaja  par  le  Pausilippe. 
Impossible  de  concevoir  un  défilé  plus  actif  et  plus 
splendide.  Aux  voitures  de  l'aristocratie  napolitaine 
se  joignent  celles  de  voyageurs  richissimes,  habitués 
*  à  visiter  la  cité  et  à  y  séjourner  pendant  le  printemps 
et  Phi  ver.  Mais  ce  qui  est  à  voir  et  même  à  entendre, 
c'est  la  voiture  du  peuple  le  dimanche.  C'est  l'an- 
cienne calèche  madrilène,  plus  légère  encore.  Les 
chevaux,  assez  efflanqués,  sont  harnachés  d'une  fa- 
çon pittoresque.  Ceintures,  noeuds,  fleurs,  bandes 
tricolores,  clochettes  résonnantes,  grelots  innombra- 
bles, harnais  bordés  de  laines  ou  de  soies  éclatantes, 
et  jusqu'à  de  grands  mouchoirs  de  gaze  les  habillent. 
Le  postillon  est  toujours  accompagné  de  deux  ou  trois 
camarades  qui  gesticulent  ou  font  des  bonds  comme 
des  acrobates  de  cirque.  A  l'intérieur,  sur  le  devant 
et  le  derrière  de  la  voiture,  sur  la  croupe  des  chevaux, 
aux  marchepieds,  partout  enfin,  des  individus  sus- 
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pendus  du  adossés,  dans  des  équilibres  impossibles, 
dans  des  positions  audacieuses  et  dangereuses,  s'en- 
tasHent  les  uns  sur  les  autres,  au  nombre  de  plus  de 
tî^gt,  tous  criant  et  se  mouvant  comme  s'ils  dan- 
saient. Après  avoir  vu  défiler  quelques-unes  de  ces 
voitures,  bondées  à  se  rompre,  et  entendu  le  bruit 
d'enfer  qui  les  accompagne,  vous  avez  des  vertiges, 
vos  oreilles  sont  étourdies,  votre  tête  tourne,  comme 
si  vous  aviez  roulé  ainsi  qu'une  toupie  dans  une 
valse  échevelée. 

*  Gardez-vous  bien  du  plaisir  de  prendre  place  dans 
une  de  ces  voitures.  En  eussiez-vous  loué  une  pour 
vous  seul,  ceux  qui  vont  un  peu  pressés  d'un  pointa 
un  autre,  les  fatigués,  ceux  qui  veulent  être  charriés 
aux  dépens  d'autrui,  comme  si  la  calèche  était  une 
propriété  commune,  l'assailliront,  la  posséderont  de 
plein  droit,  vous  accompagneront  en  faisant  des  exer- 
cices gymnastiques,  sans  vous  faire  du  mal  ou  vous 
injurier,  vous  disadt  au  contraire  mille  gentillesses, 
mais  décidés  à  être  vos  compagnons  comme  s'ils  vous 
connaissaient  depuis  plusieurs  années.  L'ascension 
du  Vésuve  esta  craindre  à  cause  de  ces  gens.  Si  vous 
n'avez  point  de  guide,  soyez  sûrs  de  leurs  quolibets, 
de  leurs  sifflets  et  insultes.  Je  me  souviendrai  tou- 
jours d'un  pauvre  Anglais  dans  ces  conditions  qup  je 
trouvai  autour  du  cratère.  Il  ressemblait  à  un  Ecce 
Homo.  Mais  si  vous  usez  de  guides,  vous  pourrez 
vous  croire  un  véritable  mannequin .  Ils  vous  donnent 
un  bidet  que  vous  ne  pouvez  ni  faire  avancer  ni  ar- 
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rêter  à  votre  gré.  Arrivés  à  certain  endroit,  quatre 
ou  cinq  individus  s'emparent  de  vous.  L'un  vous 
passe  une  corde  à  la  ceinture,  l'autre  vous  prend  le 
bras  droit,  un  troisième  le  bras  gauche,  en  apparence 
pour  ôter  les  pierres  du  chemin  et  alléger  et  soutenir 
votre  corps,  mais  en  réalité  pour  vous  éreinter,  jus- 
qu'à ce  qu'arrivés  à  la  cime,  après  vous  avoir  permis 
une  courte  halte  et  vous  avoir  dépeint  les  risques  de 
mourir  comme  Pline,  ils  vous  lancent  des  bords  du 
cratère  dans  une  course  vertigineuse  à  travers  une 
pente  toute  couverte  de  cendres,  comme  l'âme  que  le 
diable  pousse  au  plus  profond  des  enfers. 

Et  notez  qu'après  l'établissement  du  régime  con- 
stitutionnel et  la  pénétration  des  idées,  et  par  les 
idées  celles  des  coutumes  modernes,  ces  la:(:{aroni 
traditionnels  qui  vivaient  presque  nus  au  soleil  sur 
les  sables  du  rivage,  d'un  peu  de  pêche,  de  beaucoup 
d'aumônes,  ont  disparu.  L'idée  que  le  peuple  de 
Naples  n'est  point  travailleur  me  paraît  une  idée 
très-fausse.  Le  peuple  y  crie,  gesticule,  chante,  voci- 
fère, mais  il  travaille,  et  avec  ardeur.  Ce  qu'il  y  a,  au 
milieu  de  tant  de  lumière,  sous  l'influence  de  cette 
nature  enchanteresse,  élevés  par  la  beauté  des  divers 
paysages,  soutenus  par  l'attention  de  leurs  conci- 
toyens comme  des  enfants  naturels  de  la  grecque  Par- 
thénope,  c'est  beaucoup  de  poètes  sans  culture,  qui 
improvisent  des  vers  spontanés  comme  la  flore  des 
bois,  et  beaucoup  d'orateurs  qui  parlent  avec  l'inimi- 
table éloquence  du  sentiment  et  de  la  passion. 
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Les  forces  sont  inépuisables  dans  cet  éternel  prin- 
temps; la  sensibilité  reste  toujours  intacte  dans  cette 
vie  d'émotions.  Les  Napolitains  sont  sobres  comme 
les  anciens  Grecs.  Une  poigrfée  de  figues,  quelques 
tranches  de  melon,  des  concombres,  des  tomates,  des 
piments  crus  et  des  coquillages  forment  la  base  de  leur 
alimentation.  Je  ne  sais  combien  est  fondée  la  remar- 
que d'un  écrivain  anglais  qui  se  plaint  beaucoup  de 
ce  que  la  pomme  de  terre  a  diminué  l'intelligence  des 
peuples  méridionaux  en  les  rendant  lymphatiques. 
Je  me  rappelle  qu'une  vieille  servante  de  ma  famille, 
qui  mourut  à  l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans,  ne  vou- 
lut jamais  manger  de  ce  tubercule.  Notre  Anglais 
lui  aurait  donné  un  prix,  car  il  dit  que  cette  fécule 
n'est  pas,  comme  les  pois  et  les  fèves,  un  alimen 
chargé  de  phosphore  et  propre,  par  conséquent,  au 
développement  de  la  vie  cérébrale  et  dont  on  devrait 
répandre  l'usage  comme  au  temps  de  Pythagore, 
lequel  recommandait  les  fèves  presque  comme  un  ali- 
ment religieux.  Je  puis  dire  que  le  peuple  de  Naples 
est  très-sobre  et  qu'il  n'est  nullement  adonné  au  vin 
ou  aux  liqueurs.  Si  un  jour  la  neige  ou  l'eau  fraîche 
venait  à  manquer  à  Naples,  il  s'ensuivrait  une  révo- 
lution. En  cela,  les  habitants  rappellent  leurs  ancêtres, 
les  anciens  Grecs.  L'une  des  plus  belles  odes  pinda- 
riques  contient  une  superbe  introduction  lyrique 
consacrée  à  l'eau. 

Une  autre  analogie  entre  le  Napolitain  et  le  Grec, 
c'est  la  vie  à  l'air  libre.  La  perle  n'est  point  unie  à  sa 
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coquille,  l'esprit  à  son  organisme^  l'idée  artistique  à 
sa  forme,  comme  le  Napolitain  à  sa  ville.  A  peine 
émigre-t-il.  Il  a  besoin  pour  vivre  de  cette  haie,  de 
ces  môles,  du  sourire  de  ce  ciel,  de  la  musique  de  ces 
mers,  et  même  des  menaces  du  Vésuve.  Le  jour  où 
le  volcan  aurait  l'air  éteint,  comme  aux  temps  de  la 
république  romaine,  Naples  croirait  que  quelque 
chose  fait  défaut  à  son  existence,  ou  le  mugissement 
sourd  dans  les  oreilles,  ou  l'éruption  continuelle  de- 
vant les  yeux,  ou  la  nuée  blanchâtre  de  fumée  dans 
les  airs,  ou  le  reflet  de  la  torche  gigantesque  dans  les 
eaux  tranquilles.  Ainsi  la  nature  et  l'homme  s'em- 
brassent, et  dans  leurs  embrassements  se  confondent. 
Il  y  a  beaucoup  de  misère  et  beaucoup  de  pauvres  à 
Naples;  mais  quelle  différence  avec  Londres,  par 
exemple!  Un  pauvre  de  Londres  porte  les  habits 
râpés,  rapiécetés,  crasseux,  que  les  hautes  classes  ont 
mis  au  rebut;  un  pauvre  de  Naples  est  ù  peine  vêtu, 
mais  il  a  à  peine  besoin  de  vêtements,  abrité  qu'il 
est  par  cet  air  tiède,  bruni  qu'il  est  par  ce  soleil  vivi- 
fiant. Un  pauvre  de  Londres  a  besoin  de  liqueurs 
spiritueuses,  de  viande  en  abondance,  de  charbon 
pour  chauffer  sa  demeure.  Un  pauvre  de  Naples  vit 
des  fruits  des  champs,  des  poissons  de  la  mer,  régime 
alimentaire  facile  et  sobre.  A  l'un  sont  interdits  tous 
les  spectacles  grandioses  de  la  cité,  le  club  aristocra-. 
tique,  le  théâtre,  les  bals  de  la  noblesse,  les  expan- 
sions continues  qui  réclament  beaucoup  d'argent; 
l'autre,  personne  ne  peut  le  priver  de  la  fête  par  ex- 
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cellence  de  son  pays  :  la  vue  des  Apennins,  l'éruption 
continuelle  du  Vésuve,  le  collier  de  collines  volcani- 
ques qui- entoure  Naples  comme  une  parure  de  dia- 
mants noirs,  une  végétation  en  fleurs  et  très-touffue, 
une  mer  céleste,  un  ciel  chargé  de  sa  rosée  d'étoiles, 
la  musique  de  l'onde  sur  la  plage,  les  îles  qui  mon- 
trent leur  tête  au  milieu  des  émaux  et  des  nuances 
lumineuses  de  la  divine  Méditerranée. 

J'ai  remarqué  autre  chose  à  Londres  et  à  Naples. 
Il  n'y  a  pas  de  peuple  chez  qui  la  liberté  ait  poussé 
d'aussi  profondes  racines  que  chez  le  peuple  anglais, 
et  il  n'y  a  point  de  peuple  où  les  classes  sociales 
soient  plus  diverses  et  séparées  par  d'aussi  grands 
abîmes.  Quand  vous  voyez  un  de  ces  conducteurs 
d'omnibus,  assis  avec  tant  de  solennité  sur  le  devant 
de  sa  voiture,  il  vous  semble  voir,  à  la  majesté  du 
maintien  et.à  la  gravité  de  l'air,  le  premier  des  lords 
sur  son  sac  de  laine,  présidant  cette  chambre  haute, 
qui  n'a  eu  d'égale  et  de  pareille  que  dans  l'ancien 
sénat  romain.  Et  pourtant,  si  la  physiologie,  si  la 
nature  ne  marquent  pas  de  différences  entre  les  aris- 
tocrates et  les  plébéiens,  combien  les  lois  en  établis- 
sent-elles !  Le  plébéien  napolitain,  au  contraire,  est 
plébéien  dans  toute  l'acception  du  mot,  plébéien  par 
son  origine,  par  sa  nature  et  ses  habitudes.  Toutefois, 
il  impose  sa  volonté  et  son  opinion  aux  aristocrates, 
avec  lesquels  il  se  confond  par  un  heureux  mélange 
de  légèreté,  de  grâce  et  de  dignité  personnelle,  née 
du  sentiment  intime  qu'au  sein  de  cette  nature  un 
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homme  se  suffit  toujours  à  lui-même  pour  peu  qu'il 
travaille. 

Connaissez-vous  quelque  peuple  moderne  qui  ait 
soutenu  tout  seul  un  théâtre?  Cette  intuition  esthé- 
tique des  peuples,  qui  créait,  par  sa  propre  initiative, 
un  théâtre  et  lui  inspirait  ses  idées  et  ses  sentiments 
au  quinzième  et  au  seizième  siècle,  n'existe  plus  en 
Europe.  Le  théâtre  espagnol,  comme  le  théâtre  grec, 
naquit  dans  une  charrette,  qui  allait  de  foire  en  foire, 
de  fête  en  fête,  suivie  du  peuple  :  charrette  sacrée 
comme  celle  de  Thespis,  sur  laquelle  flottait  le  génie 
du  peuple.  Peu  à  peu,  après  la  mort  de  Lope  de  Véga 
et  l'extinction  des  étincelles  surnaturelles  du  génie 
de  Calderon  et  du  génie  de  Shakespeare,  le  théâtre 
cessa  d'être  Vauto  religieux,  le  drame  populaire,  pour 
devenir  un  résultat  de  lois  académiques,  un  mets 
savoureux  à  l'usage  d'aristocraties  littéraires.  Jusqu'à 
la  guerre  entre  classiques  et  romantiques  où  ceux-ci 
feignaient  de  représenter  l'esprit  du  peuple,  cet  es- 
prit, qui  engendra  les  poèmes  homériques  et  le  Ro- 
mancero, n'a  point  ému  le  peuple  ni  dépassé  le  cercle 
des  feuilletons,  des  revues,  des  fauteuils  et  des  cou- 
lisses. Mais  Naples  a  son  théâtre  où  le  peuple  s'est 
exercé,  en  tous  temps,  même  aux  plus  néfastes,  à  l'acre 
censure  des  coutumes  et  parfois  de  la  politique.  11  est 
vrai  que  ce  théâtre  ne  peut  revêtir  aucun  caractère 
littéraire,  étant  écrit  et  représenté  dans  le  dialecte 
local.  Les  langues  romanes  ont  bien  été  des  dialectes 
du  latin  aussi;  mais  un  travail  de  six  siècles,  mené  à 
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bon  terme  par  des  génies  de  premier  ordre,  leur  a 
donné  un  grand  fumet  littéraire,  les  a  transformées 
en  langues  classiques,  si  elles  n'ont  pas  la  perfection 
absolue  du  latin.  Ce  pauvre  dialecte  napolitain  ne 
pourra  jamais,  hélas!  tant  prétendre.  Le  protagoniste 
de  son  théâtre  sera  toujours  le  pauvre  Polichinelle, 
cousin  germain  du  Pasquin  de  Rome.  Mais  dans  sa 
modestie  et  son  humilité,  il  témoignera  de  l'amour  de 
la  littérature,  de  la  vie  et  de  l'action  dramatique  du 
peuple  qui  le  soutient;  de  son  goût  pour  les  allusions 
piquantes,  quelquefois  vraiment  aristophanesques. 
Quand  j'assistai  à  ses  représentations,  on  critiquait 
amèrement  ces  patriotes  qui  à  Rome  prennent  le 
café  en  téte-à-téte,  mais  qui  ne  font  rien  pour  Rome 
ni  pour  l'Italie^  soit  dans  les  comices  électoraux,  soit 
sur  les  champs  de  bataille.  En  dehors  de  la  politique, 
soutenue  seulement  par  des  allusions,  le  drame  rou- 
lait sur  les  mœurs  populaires  et  leur  relation  avec  la 
passion  des  passions  :  l'amour.  Il  était  à  voir,  ce 
peuple  contemplant,  fiévreux  et  extatique,  le  reflet  de 
sa  propre  image  sur  la  scène  I 

Là,  comme  au  théâtre  San-Carlo,  l'un  des  plus 
vastes  et  des  plus  beaux  du  monde,  je  notai  la  part 
que  prend  ce  public  aux  spectacles.  Son  tempéra- 
ment nerveux  éclatait  à  chaque  instant  en  manifesta- 
tions tumultueuses  de  censure  et  d'approbation  tour 
à  tour.  Là,  le  public  est  acteur,  un  véritable  acteur. 
Sa  voix,  et  à  défaut  de  sa  voix,  son  accent,  son  mur- 
mure accompagne  les  acteurs,  comme  les  flots  du 
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Pirée  accompagnaient  le  chœur  de  la  tragédie  grecque. 
L'acteur  qu'il  applaudissait  avec  délire  tout  à  l'heure, 
il  le  siffle,  deux  notes  ou  deux  vers  plus  bas,  sans 
pitié,  avec  un  véritable  acharnement.  Une  actrice  se 
croirait  dédaignée  si  des  tempêtes  d'applaudissements 
n'assourdissaient  ses  oreilles,  si  une  pluie  de  fleurs 
ne  menaçait  de  l'inonder.  Pendant  toute  la  représen- 
tation, la  curiosité  du  peuple  reste  vive  et  attentive. 
Ne  comptez  point  sur  son  indifférence  :  il  aime  ou  il 
abhorre.  Le  crépuscule  de  la  critique  blesse  sa  franche 
nature  d'artiste.  C'est  pour  cela  qu'il  sent  si  profon- 
dément. Et  c'est  pour  avoir  tant  senti  qu'il  a  tant 
chanté  à  son  tour,  et  chanté  si  bien.  Ne  vous  y  trompez 
pas  :  lorsque  telle  romance  de  Bellini,  tel  prélude  de 
Cimarosa,  tel  air  de  Paësiello,  vous  arrivent  jusqu'au 
cœur,  il  y  a  dans  ces  cadences  quelque  écho  de  la  chan- 
son grecque  que  le  marin  entonne  dans  l'île  de  Ca- 
prée,  sur  le  promontoire  de  Sorrente  ou  aux  pieds  du 
Vésuve;  comme  dans  les  sérénades  de  Schubert  et  de 
Mozart,  il  y  a  quelque  chose  de  la  chanson  andalouse, 
et  dans  la  chanson  andalouse  quelque  chose  de  l'ac- 
cent de  la  sublime  cantate  arabe  accompagnée  par  le 
vent  du  désert. 

Dans  mes  observations  sur  la  cité  que  les  Grecs 
appelèrent  Sirène,  quelque  chose  pourtant  me  dé- 
plaît :  c'est  l'excès  d'allégresse  bruyante  dans  sa  con- 
versation, l'excès  de  mouvement  dans  ses  gestes, 
l'excès  de  vertige  dans  ses  bals,  l'excès  d'accompagne- 
ment des  instruments  les  plus  discordants  dans  ses 
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chansons  et  ses  tarentelles.  Et  très-souvent, 'fatigué, 
je  montais  à  la  Chartreuse  pour  contempler  le  ciel  et 
la  Méditerranée,  et  songer  comment  se  perdent  et 
s'évanouissent  les  variétés  de  peuples  et  de  races  dans 
l'immensité  de  l'infini. 


XI 


PARTHENOPE 


Pour  nous,  Espagnols,  et  surtout  pour  les  Espa- 
gnols du  Midi,  une  ville  méridionale  ne  saurait 
avoir  la  même  nouveauté  que  pour  les  Français  et 
les  Allemands,  surtout  ceux  du  Nord.  Nous  autres, 
nous  possédons  des  cités  qui  pour  la  limpidité  du 
ciel,  l'abondance  de  la  lumière,  la  beauté  des  envi- 
rons et  des  campagnes,  pour  le  naturel  des  habitants, 
la  beauté  des  femmes,  l'art  des  monuments,  les 
arômes  de  l'air,  rivalisent  avec  les  plus  belles  et  les 
plus  riches  cités  italiennes.  Qui  peut  oublier  cette 
Valence,  ceinte  de  tours  arabes  et  gothiques,  molle- 
ment inclinée  sur  le  fleuve  qui  apporte  l'abondance 
dans  la  plaine  d'alentour,  au  centre  d'une  riche 
campagne  oîi  s'entrelacent  les  branches  du  mûrier 
brillant  avec  celles  de  la  grenade  sombre,  et  qui,  au 
pied  du  palmier  élancé  que  balancent  mollement  les 
brises  marines,  déploie  des  orangers  sans  fin,  dont 
le  fruit  doré  enchante  la  vue  comme  la  blanche  fleur 
ravit  l'odorat?  Qui  pourra  ne  pas  admirer  l'orientale 
Cordoue,  avec  sa  mosquée  unique  en   Europe,  où 
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bruissent  les  échos  de  la  poésie  arabe,  au  pied  de  la 
Sierra-Morena  qu'émaillent  des  forêts  de  rosiers? 
Il  n'est  point  au  monde  une  autre  Séville.  Alors  que 
le  printemps  caresse  son  sol  fertile,  il  faut  la  voir  en 
avril,  élevant  sur  un  immense  océan  de  verdure,  et 
ses  flèches,  et  ses  arcs-boutants,  et  ses  fenêtres  en 
arc,  et  ses  ogives,  et  ses  dentelures  de  pierre, 
sous  un  ciel  resplendissant  de  lumière  dans  une 
atmosphère  chargée  des  échos  des  chansons  orien- 
tales et  des  essences  de  la  fleur  enivrante  de  l'oran- 
ger. On  ne  se  lasse  point  de  contempler  et  d'admirer 
Cadix  avec  ses  blancs  édifices  rehaussés  par  des 
balcons  verts  et  des  croisées  où  flottent  des  rideaux 
de  toutes  les  couleurs;  les  uns  surmontés  de  ter- 
rasses garnies  de  tourelles  capricieuses  et  de  vases  de 
fleurs;  les  autres  dressés  sur  des  écueils  oîi  les  ondes 
se  brisent  en  cataractes  d'écume;  ceux-ci  plongeant 
sur  des  files  de  vaisseaux  qui  couvrent  l'air  de 
nuages  de  vapeur  ou  promènent  leur  voiles  gonflées 
et  leurs  pittoresques  banderoles;  ceux-là  reposant 
sur  cette  solide  et  sombre  muraille,  d'où  l'on  voit 
d'un  côté  la  baie  avec  ses  blanches  maisonnettes,  les 
cordillères  lointaines  perdues  dans  des  nuages 
violets  ou  roses,  suivant  les  heures  du  jour  et  les 
lueurs  du  ciel;  et  de  l'autre  côté,  la  mer  bleue  qui 
se  dilate,  réfléchissant  dans  ses  eaux  limpides  toutes 
les  nuances  du  firmament,  et  chantant  avec  ses  vents, 
ses  houles,  ses  brises  et  ses  courants,  un  hymne  à 
l'infini. 

16. 
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Quant  à  moi,  je  puis  dire  que  les  villes  les  plus 
riantes  de  l'Italie  m'ont  toujours  rappelé  notre  in- 
comparable Grenade;  la  Sierra  avec  sa  cime  de 
cristal;  les  volcans  éteints,  avec  leurs  pyramides  de 
roides  laves  ;  la  vaste  campagne  toute  couverte 
d'arbres  touffus,  tapissée  de  vertes  graminées,  et  ter- 
minée  au  loin  par  les  célestes  montagnes  de  Loja;  au 
fond,  le  blanc  Albaycin  entouré  d'aloès  et  de  nopals, 
comme  s'il  attendait  encore  les  enfants  de  l'Asie  et  de 
l'Afrique,  ou  comme  s'il  répétait  le  chant  mélanco- 
lique inspiré  par  le  désert;  le  mont  sacré  couronné 
de  pins;  le  Darro  et  le  Génil  serpentant  à  travers  des 
forêts  d'amandiers,  de  noisetiers  et  de  cactus  gigan- 
tesques; au  centre,  l'Alhambra  avec  ses  tours  dorées 
par  la  lumière  et  par  les  siècles;  sur  cette  éminence, 
peuplée  de  bosquets  et  de  jardins ,  au  pieds  de 
laquelle  dort  Grenade  et  sur  la  crête  de  laquelle  on 
voit  se  dessiner  avec  toute  la  poésie  de  l'Orient,  des 
minarets,  des  flèches  et  des  tours  vermeilles,  le  Géné- 
ralife  caché  derrière  des  grottes  de  cascades  réson- 
nantes, des  jasmins  odoriférants,  des  cyprès  mélan- 
coliques, de  gracieux  bocages,  dont  les  murmures  et 
les  parfums  vous  invitent  à  la  vie  arabe,  consacrée 
tout  entière,  après  les  tumultes  et  les  guerres,  au  rêve, 
à  la  poésie,  à  l'amour. 

Nous  autres,  nous  avons  des  lauriers-roses  pour 
couronner  les  poètes,  des  bosquets  de  myrtes  dignes 
d'être  habités  par  les  anciens  dieux,  des  champs  de 
palmiers  où  semble  errer  le  génie  de  l'Asie,  des 
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rivages  aux  sables  dorés  et  aux  eaux  célestes  j  des 
promontoires  que  le  soleil  couchant  empourpre 
comme  les  fleurs  de  la  Grèce;  l'arôme  de  la  fleur 
d'oranger  et  du  jasmin  dans  les  airs;  des  figues  aussi 
douces  que  les  figues  d'Athènes;  des  raisins  secs 
aussi  sucrés  que  ceux  de  Corinthe;  des  jours,  cani- 
culaires pendant  lesquels  on  n'entend  que  le  chœur 
des  cigales;  des  nuits  tranquilles  et  lumineuses 
comme  les  nuits  de  l'Orient;  des  sérénades  dont  les 
longues  et  tristes  cadences  rappellent  l'immortel 
accent  des  chansons  arabes  où  se  mêlaient  un  amour 
intense  et  une  mélancolie  profonde. 

Cependant  la  campagne  de  Naples  reste  encore 
étrange  et  merveilleuse.  Vous  connaîtrez  quelque 
chose  de  plus  agreste  et  de  plus  abrupte,  de  plus 
sublime  sur  la  terre;  mais  vous  ne  trouverez  rien 
d^aussi  classique,  d'aussi  digne  de  l'églogue  antique, 
d'aussi  propre  au  repos  de  l'esprit  et  à  la  réflexion 
par  la  nature  des  teintes  et  par  les  inspirations  de 
l'âme.  De  même  que  la  sculpture  est  l'art  païen  par 
excellence,  l'art  qui  combine  l'idée  et  la  forme  avec 
bonheur,  de  même  la  Campanie  est  la  terre  des 
églogues,  la  terre  des  géorgiques,  la  terre  pastorale 
idéale,  oii  les  montagnes  répètent  les  doux  accents  de 
Virgile,  oîi  les  animaux  et  les  plantes  se  transfor- 
ment dans  la  pensée  comme  dans  les  métamorphoses 
chantées  par  Ovide. 

Mon  Dieu!  quelle  richesse  de  couleurs,  de  nuances 
et  de  tons  !  Quelles  dégradations  depuis  l'azur  clair 
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de  la  baie  jusqu'au  violet  obscur  et  améthyste  du 
Vésuve  !  Comme  la  chaîne  orientale  des  montagnes, 
hérissées  par  intervalles  de  glaciers  qui  brillent  ainsi 
que  des  diamants  entre  des  turquoises  et  des  éme- 
raudes,  contraste  avec  la  nuance  rose-clair  que  pren- 
nent à  la  tombée  de  la  nuit  les  montagnes  de  l'ouest, 
le  cap  Misène,  les  bords  de  l'île  de  Nisida  qu'on 
prendrait  pour  des  promontoires  de  jaspe  poli  !  Voyez 
cet  horizon  si  pur  où  s'épanouissent  les  colonnes  de 
blanche  fumée  que  forme  le  volcan;  cette  mer  telle- 
ment sensible  aux  changements  de  l'horizon  qu'on 
peut  l'appeler  son  dédoublement  ou  son  miroir;  ce 
sol  qui,  lorsque  le  lui  permet  une  végétation  luxu- 
riante, laisse  voir  des  laves  noires  et  brillantes 
comme  le  jais  !  Je  n'ai  vu  nulle  part  la  lumière  se 
briser  en  des  réfractions  aussi  variées  ni  donner  aux 
contrastes  des  apparences  d'opposition  aussi  brus- 
ques :  on  dirait  que  cette  terre  est  un  prisme  gigan- 
tesque de  couleurs  multiples.  Et  quel  autre  en- 
droit offre  des  montagnes  plus  escarpées  se  fondant 
en  des  plages  plus  unies;  des  bois  plus  agrestes 
à  côté  de  jardins  mieux  cultivés;  des  cités  plus 
peuplées  et  des  ruines  plus  solitaires;  un  sol  plus 
menacé  de  mort  par  le  cratère,  par  les  solfa- 
tares ardentes,  par  les  tremblements  de  terre  sou- 
dains, par  les  éruptions  violentes,  en  même  temps 
qu'une  existence  plus  multiple,  plus  allègre,  qui 
se  dilate  davantage  dans  le  chant,  la  danse,  les  jeux 
çt  les  plaisirs,  dans  les  raffinements  de  la  civilisa- 
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tion  se  mêlant  aux  délices  champêtres ,  dans  les  an- 
ciens souvenirs  flottant  sur  l'indolent  oubli  moderne, 
dans  la  colonne  de  feu  que  le  volcan  agite,  comme 
une  torche  gigantesque,  en  face  de  pics  couronnés 
par  des  neiges  de  diamant?... 

Ici,  je  vois  les  hêtres  et  les  chênes  de  Virgile;  les 
chèvres  se  dressent  pour  déchirer  les  arbustes  de  leur 
dent  tranchante;  j'aperçois  les  brebis  aux  riches 
toisons  et  aux  mamelles  chargées  de  lait,  à  la  fois 
entourées  et  suivies  de  leurs  tendres  agneaux  bondis- 
sants ;  sur  le  penchant  des  collines,  des  halliers  avec 
les  mûres  desquels  les  bergers  se  teignaient  les  sourcils 
pour  entonner  leurs  vers  bucoliques;  au  bord  du 
torrent,  les  roseaux  dont  le  dieu  Pan  faisait  ses  chalu- 
meaux harmonieux;  d'ormeau  en  ormeau,  les  festons 
des  treilles  où  viennent  se  poser  le  ramier  et  roucouler 
la  tourterelle;  dans  la  vallée,  les  héchas  aromatiques 
et  fleuries;  sur  les  coteaux,  le  thym  et  la  lavande;  à 
l'entrée  de  la  caverne  et  dans  le  tronc  de  chêne  voisin, 
le  rayon  de  miel  qu'entourent  les  abeilles  bourdon- 
nantes; à  l'intérieur  de  la  caverne,  le  silène,  ivre  de 
vie  et  de  vin,  une  guirlande  sur  les  tempes  et  une 
amphore  à  la  main;  dans  les  courants  des  ruisseaux, 
la  blanche  naïade  qui  tresse  des  couronnes;  dans  sa 
cabane  sur  un  tertre,  le  jeune  berger  mariant  le 
coquelicot  au  narcisse,  le  lis  au  chèvrefeuille,  pour 
les  offrira  son  amante;  dans  la  vaste  mer,  ridée  par 
les  souffles  de  la  brise  et  fouettée  par  les  chatoie- 
ments de  la  lumière,  la  sirène  antique  qui  palpite 
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d'amour  au  sein  des  ondes  et  chante  éternellement, 
ftvec  une  cadence  séductrice,  l'immortelle  épopée  de 
la  nature. 

A  côté  de  ces  églogues,  quelles  tragédies  terribles 
n'offre  point  aux  regards  cette  terre  tourmentée  !  Les 
anciens  firent  bien  de  l'appeler  une  sirène  qui  attire, 
une  sirène  qui  tue.  Souvent  des  éruptions  détruisent, 
embrasent  et  enfouissent  des  campagnes  et  des  villes 
entières.  Le  tremblement  de  terre  secoue  toute  cette 
région  avec  des  frémissements  épouvantables.  Les 
édifices  se  balancent  comme  les  navires  sous  les  coups 
de  la  tempête  :  ce  ne  sont  que  trombes  d'acres  va- 
peurs, que  déluges  de  cendres,  que  pluies  de  brai- 
ses, qu'ouragans  de  laves,  La  mer  bouillonne,  le 
ciel  reflète  un  feu  sinistre,  comme  si  les  nuages 
s'étaient  changés  en  fours  ardents.  Le  volcan  res- 
pire comme  une  forge  cyclopéenne,  dans  laquelle 
ses  éruptions  brillent  et  grondent  comme  une  légion 
de  tempêtes.  Partout,  des  bancs  de  lave  ardente,  des 
océans  de  cendres  noires,  des  tourbillons  et  des  spi- 
rales de  pierres,  des  roches  en  fusion,  des  vapeurs 
sulfureuses,  des  exhalaisons  d'acide  carbonique,  des 
nues  grisâtres  retentissantes,  traversées  par  des 
lueurs  sinistres  et  chargées  de  petits  aérolithes  écar- 
lates,  des  franges  de  scories  sur  le  sol  et  des  sources 
d'eaux  bouillantes,  l'enfer  confondu  avec  le  paradis, 
comme  la  peine  l'est  avec  la  joie  dans  l'âme,  l'erreur 
•avec  la  vérité  dans  l'esprit  :  copie  fidèle  des  tragédies 
àe  notre  existence  et  des  contrastes  de  notre  être. 
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La  montagne  incendiée  est  un  laboratoire  gigan- 
tesque d'où  sortent  avec  une  force  égale  la  mort  et  la 
vie,  comme  la  nature  est  un  ensemble  de  forces  qui 
composent,  décomposent  et  recomposent.  L'ancien 
habitant  de  Pompeï  et  de  Stabia,  incrusté  dans  de 
froides  laves  séculaires,  peut  se  plaindre  de  ses  con- 
vulsions, aussi  bien  que  le  paysan  moderne  de  Ré- 
sina et  de  Torre  del  Greco,  qui  voit  disparaître  en 
une  nuit  tragique  sa  vigne  gonflée  du  doux  Lacryma 
si  renommé  dans  le|monde,  sous  des  matières  bitumi- 
neuses enflammées  ;  mais  le  physicien  et  le  chimiste 
trouvent  dans  ces  exhalaisons  fécondes,  des  soudes, 
de  la  potasse  et  divers  sels  marins,  qui  prouvent  la 
communication  du  Vésuve  avec  la  Méditerranée; 
ensuite,  des  dépôts  de  chlorure  de  fer  avec  toutes  les 
couleurs  des  pierres  précieuses  et  des  fleurs  sauvages, 
des  sources  d'acide  chlorhydrique  et  d'acide  sulfuri- 
que,  des  substances  ammoniacales  et  des  faisceaux  de 
soufre  à  la  surface  des  scories  obscures,  des  dépôts 
d'eaux  thermales  curatives,  et  enfin  une  exhalaison 
continue  d'azote  et  d'acide  carbonique,  si  funeste 
pour  la  vie  et  si  précieux  pour  la  science. 

Il  est  impossible  de  se  faire  une  idée  du  contraste 
profond  qui  ressort  de  la  souriante  sérénité  de  la 
campagne  et  de  l'aspect  sinistre  du  volcan.  Lorsqu'on 
erre  à  travers  ces  bocages  et  ces  plages;  lorsqu'on  se 
promène  de  la  colline  au  vallon,  du  vallon  aux  bois, 
des  bois  où  s'enlacent  l'olivier  et  le  citronnier  à  la 
mer  céleste  où  se  déploient  tant  de  voiles  latines 
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qu'elles  ressemblent  à  des  bandes  de  blancs  oiseaux, 
on  croit  voir  et  entendre  réellement  les  bergers  de 
Virgile,  les  mariniers  deThéocrite,  chantant,  les  uns 
au  milieu  des  filets  et  des  vergues,  les  autres  dans  les 
bergeries  et  les  prés,  ces  vers  que  doivent  répéter  les 
zéphyrs  et  les  brises  ;  mais  si  l'on  retourne  bientôt 
au  volcan,  et  qu'on  le  voie  lancer  des  éclairs,  vomir 
du  feu,  qu'on  l'entende  gémir  et  gronder,  on  dirait 
que  ses  sommets  dessinent,  au  milieu  de  nuages  de 
fumée,  les  légions  qui  les  foulèrent  jadis,  les  légions 
de  l'éternelle  victime,  de  l'éternel  paria,  de  ce  Spar- 
tacus  dont  l'ombre  ensanglantée  et  tragique  se  pro- 
jette sur  toutes  ces  églogues  comme  l'infâme  escla- 
vage sur  toutes  les  beautés  et  toutes  les  harmonies 
de  l'ancien  monde. 

Quel  excès  de  culture  dans  la  vie  et  quel  excès 
d'originalité  primitive  dans  la  nature!  Ici,  se  trou- 
vent superposés  quatre  ou  cinq  civilisations  diflfé- 
rentes,  depuis  la  pélasgique  jusqu'à  la  chrétienne; 
et  le  sol  volcanique  semble  appartenir,  avec  ses  fré- 
missements, ses  convulsions  et  ses  vapeurs,  à  cette 
époque  où  le  globe  était  encore  une  matière  incan- 
descente, pleine  de  chaleur  intense  et  d'électricité 
tonnante.  Je  m'imagine  être  dans  les  cavernes  oii  les 
idées  archétypes  ou  mères,  comme  Goethe  les  ap- 
pelle, tissent  les  fils  de  la  vie,  où  les  géants  de  la 
fable  forgent  sur  des  enclumes  colossales  les  iné- 
branlables fondements  granitiques  de  la  terre.  Cela 
est  éternellement  païen.  L'eau  bénite  a  eu  beau  tom- 
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ber  pendant  quinze  siècles  sur  les  campagnes,  elle  ne 
les  a  pas  encore  baptisées.  Les  dieux  ne  veulent  point 
s'en  aller.  C'est  en  vain  que  la  vieille  sibylle  de  Cu- 
mes,  l'œil  las  de  regarder  l'avenir,  la  tunique  déchi- 
rée par  les  tourmentes,  a  dit,  du  haut  promontoire 
où  elle  se  consume  :  Je  veux  mourir!  alors  que  les 
gamins  de  Naples  lui  demandent  ce  qu'elle  veut  en  lui 
jetant  des  pierres;  c'est  en  vain  que  les  sirènes  se  sont 
réunies  autour  du  cap  de  Misène  pour  se  plaindre 
de  la  mort  du  dieu  Pan.  Ici,  se  trouvent  toutes  les 
divinités,  aussi  bien  Gérés  couronnée  d'épis,  Bacchus 
ceint  de  pampres.  Minerve  avec  ses  rameaux  d'oli- 
vier, Silène  appuyé  sur  son  cyprès,  que  Neptune 
arrachant  de  son  trident  aigu  le  cheval  d'écume  de  la 
terre,  et  Vulcain  rougissant  le  fer  aux  profondeurs 
ténébreuses  de  ses  forges  éternelles. 

Les  dieux  ne  s'en  sont  point  allés,  non.  Ils  sont 
là,  sur  le  sol,  dans  les  coupes  sculpturales  des  caps, 
dans  les  entre-colonnements  des  collines,  dans  les 
reliefs  des  côtes,  dans  la  vive  lumière,  ennemie  de 
tout  mystère,  qui  brode  toutes  choses  d'arêtes  d'or, 
pour  célébrer  les  noces  éternelles  de  l'esprit  avec  la 
nature  comme  dans  l'ancien  paganisme. 

Ces  terres  si  belles  et  si  gracieuses  attirent  sans 
cesse  toutes  les  races  ;  ce  sont  les  terres  de  la  commu- 
nication perpétuelle  entre  tous  les  hommes.  Que  les 
agrestes  montagnards  restent  aux  défilés  de  leurs  cor- 
dillères, au  sein  des  cavernes,  cachés  par  des  bois 
impénétrables,  ou  sur  des  pics  accessibles  aux  aigles 
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seulement;  qu'ils  excellent  dans  les  guerres  d'indé- 
pendance et  conservent  un  culte  fier  aux  anciennes 
lois  et  aux  vieilles  coutumes,  à  la  bonne  heure  !  Mais 
ici,  parmi  ces  ondes  sonores,  où  le  soleil  en  se  mirant 
simule  des  lacs  et  des  fleuves  de  lumière,  où  chaque 
goutte  ressemble  à  une  étoile;  où  le  phosphore,  de 
nuance  blanchâtre  comme  les  rayons  de  la  lune,  laisse 
aux  nuits  tranquilles  des  bandes  argentées  analogues 
aux  zones  de  la  voie  lactée  dans  le  firmament;  où  les 
plages  séduisent  comme  le  sein  d'une  vierge  chaste; 
où  chaque  arbre  exhale  des  nuages  de  parfums  et  cha- 
que mouvement  de  l'air  répète  des  soupirs  d'amour; 
ici,  dans  l'herbe  ou  les  algues,  parmi  les  fleurs  du 
champ  et  les  coquilles  du  sable,  et  à  l'ombre,  soit  du 
myrte,  soit  de  l'olivier,  soit  de  la  voile  gonflée,  les 
dieux  de  tous  les  temples,  les  pilotes  de  toutes  les 
races,  les  conquérants  de  tous  les  peuples,  voudront, 
ivres  de  plaisir  et  d'orgueil,  vivre  au  moins  un  in- 
stant dans  les  bras  de  cette  nature  séductrice  et  volup- 
tueuse. 

Il  en  est  de  même  parmi  nous.  Le  Cantabre  verra 
l'invasion  romaine  échouer  cent  fois  sur  son  écu  de 
cuir;  l'Asturien,  sans  avoir  la  culture  de  Brutus  ou 
de  Caton,  sans  aspirer  à  ce  que  Plutarque  raconte  et 
Lucain  célèbre  ses  exploits,  préférera  la  mort  à  la  ser- 
vitude; le  Navarrais,  du  haut  de  ses  montagnes,  con- 
jurera toutes  les  conquêtes  et  fera  mordre  la  poussière 
aux  soldats  de  Charlemagne;  le  Basque,  après  tant 
de  révolutions  et  de  siècles,  gardera  des  lois  et  des 
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Usages  au  caractère  patriarcal  et  une  langue  que  l'on 
dirait  primitive;  tandis  que  nos  plages  du  Midi,  se- 
reines et  souriantes,  sont  accessibles  à  tous  les  peu- 
ples et  abordables  à  tous  les  navires.  Avec  leurs 
ondes  azurées,  leurs  écumes  d'argent  et  leurs  sables 
d'or;  avec  leurs  charmantes  collines  paréemées  d'oli- 
viers, de  myrtes  et  de  lauriers,  et  teintes  par  cette 
éblouissante  lumière,  dont  les  reflets  donnent  aux 
cordillères  des  touches  métalliques  et  aux  levants  et 
aux  couchants  des  lueurs  indescriptibles  comme  aux 
étoiles  des  nuits  un  rayonnement  enchanteur,  ces 
plages,  toujours  embaumées  par  les  parfums  des 
fleurs  comme  par  autant  de  cassolettes  mystérieuses, 
verront  accourir  vers  elles  des  gens  de  toutes  les  ré- 
gions, des  vaisseaux  de  tous  les  ports,  et  s'ouvriront 
et  se  livreront,  bon  gré  mal  gré,  soit  au  fer,  soit  à  la 
flatterie. 

Aussi,  dans  l'histoire  des  péninsules  ibérique  et 
italique,  les  peuples  du  Nord  fonderont  la  nationalité, 
et  les  peuples  du  Midi  l'éclaircront.  Les  montagnes 
septentrionales  seront  les  régions  historiques,  et,  si 
l'on  peut  s'exprimer  de  la  sorte,  les  régions  conser- 
vatrices; et  les  plages  méridionales  seront  les  régions 
communicatives  et  humanitaires.  Les  uns  donneront 
au  peuple  son  caractère  spécial,  les  autres  mettront 
ce  peuple  autochtone  en  relation  avec  tous  les  peu- 
ples de  la  terre.  L'AUobroge  se  maintiendra,  fort  et 
rude,  dans  le  nord  de  l'Italie  pour  réaliser  le  songe 
de  quinze  siècle,  l'indépendance  et  l'unité  italiennesj 
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comme  le  montagnard  de  Cavadonga,  de  Saint-Jean 
delà  Pena,  descendra  du  Sobrarbe  escarpé  dans' la 
plaine,  avec  l'impétuosité  des  fleuves,  pour  former  la 
nationalité  ibérique.  Et,  de  même  que  viennent  les 
Grecs,  les  Phéniciens,  les  Carthaginois,  les  Ro- 
mains et  les  Arabes  par  Rosan,  Sagonte,  Dénia, 
Tarragone,  Calpé,  Algésiras  et  Cadix;  de  même, 
c'est  par  les  plages  méridionales  de  l'Italie  qu'arri- 
vent presque  tous  les  envahisseurs,  depuis  ceux  qui 
fondèrent  la  Grande-Grèce  dans  les  détroits  de  Mes- 
sine et  de  Tarente,  jusqu'à  ceux  qui  fondèrent  la  mo- 
narchie espagnole  sur  les  versants  de  l'Etna  et  du 
Vésuve. 

C'est  ainsi  qu'à  Naples  tout  ce  qu'il  y  a  de  vie  mo- 
derne rappelle  l'Espagne  jusqu'au  point  de  vous  faire 
vous  croire  à  Barcelone,  à  Valence  et  à  Madrid  même, 
lorsque  vous  voyez  les  jalousies  et  les  balcons,  les 
maisons  peintes  de  mille  couleurs,  et  les  monuments 
des  styles  Alphonse  V  et  Charles  III;  tandis  que 
toute  la  vie  antique  vous  rappelle,  beaucoup  plus 
que  l'Italie  civilisée  par  les  armes  de  Rome,  l'I- 
talie civilisée  par  la  parole  de  la  Grèce.  Parthénope 
est  grecque,  tout  à  fait  grecque.  Là,  régnera  toujours, 
entre  l'âme  de  l'homme  et  l'univers  qui  l'entoure, 
cette  éternelle  harmonie,  véritablesecret  de  l'excellence 
de  la  vie  hellénique  qui  ne  s'est  point  reproduite  dans 
l'histoire.  Il  semble  que  vous  nagiez  dans  l'éther 
chanté  par  Euripide,  et  plein  des  chœurs  des  muses 
et  des  mélodies  d'Apollon;  que  les  eaux  portent  à 
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leur  brillante  surface  les  nefs  d'or  oîi  allaient  les  pro- 
cessions ou  théories  grecques  célébrées  dans  le  Bari'- 
quet  de  Platon;  que  les  îles  gardent  sur  leur  front  de 
marbre,  comme  l'antique  Cythère,  le  baiser  de  la 
déesse  récemmeftt  éclose  de  la  blanche  écume  des 
ondes;  que  ces  côtes  dessinées  comme  au  compas,  et 
ces  montagnes  aux  proportions  harmonieuses  avec 
tout  ce  qui  les  entoure,  possèdent  la  géométrie  d'Eu- 
clide  et  le  rhythme  de  Pythagore;  que  la  Méditer- 
ranée s'y  apaise  et  s'endorme,  non-seulement  pour 
refléter  toutes  les  nuances  du  ciel  lumineux,  mais 
encore  pour  folâtrer  avec  les  nymphes,  les  sirènes,  les 
divinités  couronnées  d'algues,  de  perles,  de  coraux, 
que  l'on  voit  à  chaque  instant  dans  le  chatoiement 
des  rayons  du  soleil,  sur  les  sables  jaspés  et  à  l'inté- 
rieur des  grottes  marines  transparentes;  que  l'homme 
se  trouve  sur  cette  terre,  sous  ce  ciel,  comme  le  dieu 
antique  sur  la  table  de  son  autel  et  sous  le  toit  de  son 
temple;  que  la  nature  soit  claire,  diaphane,  en  relief, 
comme  cette  ancienne  conscience  classique,  comme 
cette  langue  hellénique,  la  plus  distincte,  la  plus 
précise,  la  plus  riche  et  la  plus  harmonieuse  des 
langues  humaines;  que  tout  y  convie  à  se  livrera  la 
vie  universelle,  aux  chants  en  chœur,  aux  danses  par 
multitude,  aux  courses  delphiques,  aux  jeux  pythi- 
ques,  aux  exercices  athlétiques  et  gymnastiques,  en 
un  mot,  à  la  vie  de  la  Grèce,  sereine  comme  son  âme, 
gouvernée  par  la  géométrie  et  par  la  musique,  con- 
sacrée à  faire  de  chaque  corps  une  sculpture  parfaite, 
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de  chaque  âme  un  ciel  transparent  :  vie  en  paix  com- 
plète et  éternelle  avec  la  nature,  qui  se  cisèle,  se  polit, 
se  sculpte,  se  peint  elle-même,  pour  se  soumettre  à 
Tesprit,  à  l'idée  et  aux  forces  de  l'homme. 

Je  ne  les  ai  pas  vues,  mais  j'ai  enffendu  célébrer  les 
beautés  du  tropique.  J'avais  un  ami,  voyageur  infa- 
tigable, qui  me  parlait  sans  cesse  de  Cuba,  de  Haïti, 
du  Brésil,  et  surtout  de  l'île  de  Java,  ce  faisceau  de 
volcans.  Tout  cela  doit  être  beau,  terriblement  beau. 
Nos  arbres  doivent  sembler  de  chétifs  rameaux  à  côté 
de  ces  arbres  géants  qui  se  perdent  là-bas  dans  l'im- 
mensité des  cieux  j  nos  fleuves,  des  ruisseaux,  en  com- 
paraison des  fleuves  de  l'Inde  et  du  Pérou.  Notre 
flore,  mise  en  parallèle  avec  cette  flore  tropicale,  dé- 
bordante de  sève  et  d'arômes,  doit  être  rachitique  et 
misérable.  En  lisant  les  relations  des  grands  voya- 
geurs, Je  me  suis  figuré  mille  fois  cette  île  de  Java, 
avec  ses  fondements  de  granit,  ses  montagnes  de  ba- 
salte, son  assemblage  de  volcans,  son  sol  couvert  de 
madrépores,  de  polypes  et  de  forêts  primitives  et 
inexplorables  qui  barrent  le  passage,  et  ses  fleuves 
bouillonnants  qui  débouchent  de  montagnes  de  feu 
dans  l'Océan  immense.  Là,  tous  les  jours  sont  mar- 
qués de  tempêtes  dont  les  éclairs  sont  des  incendies, 
les  coups  de  foudre  des  ébranlements  du  ciel,  les 
pluies  de  l'électricité;  les  nuits  sont  illuminées,  non- 
seulement  par  les  étoiles  et  les  constellations,  mais 
encore  par  de  grandes  lucioles  qui  volent  dans  toutes 
les  directions  comme  des  nuées  d'aérolithes  animés  ; 
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les  cocotiers  s'élancent  des  flots,  chargés  de  fruîts,  à 
côté  des  palmiers  sonores;  les  bambous  poussent  au 
pied  des  platanes,  arbres  gigantesques  par  le  tronc 
desquels  coule  l'ambre  liquide;  les  feuilles  et  les  bran- 
ches de  cette  végétation  luxuriante  forment,  en  s'en- 
trelaçant,  des  ténèbres  perpétuelles  à  travers  les- 
quelles errent  des  tigres  noirs  aux  yeux  verts,  et  de 
monstrueuses  chauves-souris  aux  ailes  immenses;  la 
campagne  est  couverte  de  plantations  de  tabac,  de  thé, 
de  café,  d'épices,  dont  les  sucs,  les  essences  et  la  va- 
peur vous  enivrent;  l'air  est  embaumé  d'arômes  qui 
étourdissent;  la  terre  entière  y  produit  et  dévore  des 
êtres  avec  une  exaltation  fébrile  et  continue,  comme 
si  cette  étrange  nature  était  le  délire  et  la  frénésie  de 
la  vie.  Elle  doit  être  belle  et  splendide,  mais,  avec 
toute  sa  beauté,  cette  nature  annule  l'homme.  Comme 
elle  diffère  de  ces  mers  sereines  dont  les  flots  sem- 
blent sculpter  les  îles,  de  ces  côtes  harmonieuses  qui 
s'ouvrent  confiantes  aux  vents  et  aux  eaux,  de  ces 
ormes,  gracieuses  colonnes,  qu'embrasse  la  vigne 
avec  ses  sarments  et  leurs  vrilles  flexibles,  de  cette 
flore  artistique  des  bords  de  la  Méditerranée  enfin 
qui  compte  le  jasmin  et  la  passionnaire,  la  verveine 
et  le  myrte;  dans  les  vallées  profondes,  l'olivier,  le 
grenadier,  le  figuier,  le  citronnier,  la  vigne;  au  bord 
du  torrent,  le  laurier-rose;  sur  les  montagnes,  la  sauge, 
le  thym,  le  romarin,  la  camomille  et  l'arnica,  toutes 
riches  de  remèdes  et  de  consolations;  sur  les  fleurs, 
les  papillons  voltigeants  et  l'abeille  industrieuse,  et 
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dans  les  airs  tempérés  l'hiver  par  le  soleil,  l'été  par 
les  brises,  le  concert  de  nos  charmants  oiseaux  !  Le 
genre  humain  aimera  éternellement  cette  nature  gra- 
cieuse, magnifique,  qui  le  soutient  de  sa  douce  cha- 
leur, l'alimente  de  ses  fruits  savoureux,  le  rafraîchit 
avec  ses  brises,  le  guérit  avec  son  soleil,  le  récrée  avec 
les  rayonnements  de  ses  mers,  le  ton  rosé  de  ses  mon- 
tagnes élevées,  les  tableaux  de  ses  horizons  et  l'archi- 
tecture de  ses  cordillères  :  nature  011  l'homme  vit 
comme  le  faune  dans  sa  grotte  de  lierre^  et  se  baigne 
comme  le  silène  dans  l'eau  de  ses  sources. 

Nous  sentons  tous  que  nous  sommes  une  partie 
intégrante  de  l'univers.  Nous  connaissons  l'étroite 
union  qui  existe  entre  la  nature  et  l'âme.  Les  miné- 
raux fournissent  la  base  de  notre  squelette.  Le  fer 
pénètre  dans  les  veines,  colore  et  allume  le  sang. 
Rien  qu'en  regardant  le  corps  humain,  on  voit  ses 
relations  et  ses  harmonies  avec  les  plantes.  La  rela- 
tion est  majeure  dans  les  sphères  élevées  de  la  vie. 
Toutes  les  espèces  animées  ont  des  affinités  physiques, 
chimiques,  physiologiques  avec  ce  corps  humain  qui 
les  résume,  les  couronne  et  les  complète.  Partout, 
nous  nous  sentons  unis  à  l'univers,  et  en  rapport  avec 
l'étoile  lointaine  perdue  dans  les  abîmes  du  ciel  aussi 
bien  qu'avec  l'humble  fleurette  que  nos  pieds  foulent. 
Nous  ne  sommes  qu'un  avec  tous  les  êtres  et  nous  ne 
reconnaîtrions  pas  le  lien  étroit  qui  nous  attache  à  no- 
tre propre  espèce?  Est-ce  qu'il  serait  plus  aisé  et  plus 
agréable  de  se  sentir  un  avec  le  minéral,  le  végétal, 
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les  animaux  inférieurs,  qu'avec  le  reste  des  humains 
sur  le  front  desquels  étincelle  l'esprit?  Et  si  nous 
nous  reconnaissons  unis  aux  autres  hommes  par 
l'identité  fondamentale  de  la  nature,  comment  s'ex- 
pliquer la  guerre  et  l'esclavage,  le  désir  de  corrompre 
et  de  dominer  qui  travaille  tant  d'êtres  humains,  au 
détriment  et  en  haine  de  ceux-là  qui  sont  en  tout 
leurs  égaux?  Et  cette  terre  souriante  de  Naples  nous 
rappelle  des  uns  l'orgueil,  la  tyrannie  engendrée  par 
cet  orgueil,  et  des  autres  l'esclavage,  la  dégradation, 
la  misère  morale  et  matérielle.  Eh  quoi!  Ne  vois-je 
pas  à  ma  gauche  le  golfe  de  Baïes,  oti  Néron  dans  sa 
cruauté  assassina  sa  mère,  où  Caligula  dans  sa  folie 
appelait  la  lune  à  partager  sa  couche,  et  en  face  le 
cône  du  Vésuve  où  Spartacus  donna  rendez-vous  aux 
gladiateurs,  afin  qu'au  lieu  de  tourner  les  épées 
contre  leurs  propres  cœurs  ils  en  perçassent  le  cœur 
des  tyrans  ?... 

Mais  abandonnons-nous  à  la  contemplation  de 
ce  magnifique  tableau  offert  par  la  campagne  et  la 
cité.  Ce  sont  les  derniers  Jours  d'avril.  Les  vertes  et 
tendres  feuilles  couvrent  les  branches.  Les  cieux  et 
les  mers  sourient.  A  l'est,  les  crêtes  des  Apennins 
couronnés  de  neige  dans  un  ciel  clair  émaillé  d'azur, 
et  se  perdant  et  disparaissant  dans  les  vapeurs  de  l'air; 
en  avant  du  nord-est,  vers  les  plages,  la  pyramide 
tronquée  que  forme  le  Vésuve,  aux  versants  compo- 
sés de  laves,  de  rochers  presque  métalliques,  de  cris- 
tallisations obscures  où  la  lumière  se  divise  en  nuances 
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violacées,  bleuâtres,  lilas,  vraiment  magiques;  du 
Vésuve  au  cap  Campanella,  sur  des  collines  superbes, 
au  bord  de  la  mer,  au  milieu  de  bosquets  d'oliviers 
et  de  citronniers,  de  rouvres  et  de  figuiers,  de  lauriers 
et  de  myrtes,  Castellamare  et  Sorrente,  blanches 
comme  des  palombes;  vers  la  courbe  centrale  de  ce 
grand  amphithéâtre,  d'abord  les  ruines  solitaires  de 
Pompei ,  les  faubourgs  populeux  comme  Portici , 
Torre  del  Greco,  qu'entourent  de  merveilleuses  pro- 
priétés et  des  jardins  fleuris  sur  une  étendue  considé- 
rable; vers  le  couchant,  Naples,  au  centre  de  ces 
môles  du  commerce  oîi  les  vaisseaux  se  groupent  par 
centaines,  les  barques  par  milliers,  et  cet  autre  môle 
de  la  contemplation  et  de  l'art,  appelé  Chiaja,  plein 
de  promenades,  de  statues  merveilleuses,  de  temples 
marmoréens,  et  bordé  d'une  longue  file  de  palais  pit- 
toresques, avec  leurs  belvédères  et  leurs  balcons;  der- 
rière tous  ces  palais,  des  villas,  des  villes,  un  collier 
de  petits  cônes  volcaniques  formant  comme  de  gra- 
cieuses ondulations,  des  séries  de  collines  au  faîte 
desquelles  se  déploient  des  églises,  des  monastères, 
des  châteaux,  des  monuments  de  divers  genres,  avec 
des  bocages  sans  fin  pour  base  harmonieusement  gra- 
duée; vers  l'ouest  encore,  la  grotte  du  Pausilippe, 
couronnée  de  la  tombe  de  Virgile  qui  repose  dans  cette 
contrée  comme  en  son  nid;  plus  loin  encore,  le  cap 
Misène,  chanté  par  les  poètes,  éternellement  chéri 
des  artistes  :  tout  cet  ensemble,  inondé  de  ces  lueurs 
qui  donnent  un  aspect  fantastique  aux  neiges   des 
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Apennins  comme  aux  bouffées  de  fumée  du  Vésuve 
et  encadré  par  cette  mer  d'un  bleu  céleste  presque 
indescriptible,  oti  se  baignent  des  îles  aux  contours 
vraiment  architectoniques  qu'on  serait  tenté  de  pren- 
dre pour  des  sirènes  chargées  de  surveiller  et  d'em- 
bellir la  déesse  des  sirènes,  la  divine  Parthénope. 
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